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Ceci se passait au temps où, emportés par leur foi en la 
renaissance de notre chère patrie, les meilleurs de ses 
enfants s’élançaient, enthousiastes, vers de nouveaux 
espoirs et de nouvelles destinées. 

Par une nuit d'hiver, claire et calme, trois hommes 
respectables étaient réunis dans une chambre meublée avec 
confort, voire même avec un certain luxe, d’une des belles 
maisons du quartier de Pétersbourskaïa Storona. Enfoncés 
dans des fauteuils profonds et moelleux, ces personnages 
qui, tous les trois, avaient le rang de général{1}, discutaient 
posément sur un thème très curieux, tout en avalant de 
temps en temps une copieuse rasade de Champagne. 

L’hôte, le conseiller intime Stéphane Nikiforovitch 
Nikiforoff, célibataire de soixante-cinq ans, pendait la 
crémaillère dans une maison nouvellement achetée. Et il se 
trouvait, en outre, que son anniversaire, qu'il n'avait 
jusqu'alors jamais célébré, tombait précisément ce jour-là. 
À vrai dire, la fête n’était pas bien extraordinaire, puisqu'il 
n’y avait que deux invités, deux anciens collègues et ex- 
subordonnés de M. Nikiforoff : le conseiller d’État effectif 
Semen Ivanovitch Chipoulenko et Ivan Iliitch Pralinski, 
également conseiller d’État effectif. Venus à neuf heures 
pour prendre le thé, ils s'étaient attardés à boire et 
songeaient qu’ils devraient regagner leurs domiciles vers 
minuit moins vingt, car il faut dire que l’hôte était un 


homme méticuleux, qui ne dérogeait pas à ses habitudes. 

Ayant commencé sa carrière en qualité de petit 
fonctionnaire, Stéphane Nikiforovitch avait traîné son 
boulet durant quarante-cinq ans, sachant d’avance à quoi 
aboutirait cette vie médiocre et régulière. Il n’aimait pas, 
comme on dit, ravir les étoiles au ciel, bien qu’il en portât 
deux sous le revers de son uniforme{2}. Il lui répugnait 
particulièrement de manifester son opinion personnelle. Il 
pouvait se dire honnête, en ce sens qu’il n’avait jamais eu 
l’occasion de commettre un acte indélicat. Il était resté 
célibataire par égoïsme. Bien qu’il ne fût point sot, il 
n’aimait pas à faire montre de son esprit, et détestait, par- 
dessus tout, l’enthousiasme, qu’il considérait comme une 
malpropreté morale. 

Vers la fin d’une longue existence sans éclat, Stéphane 
Nikiforovitch se plongea dans un confort douillet dont il 
jouissait solitairement. Bien que parfois il fréquentât le 
monde, il avait toujours détesté recevoir : de sorte que, ces 
derniers temps, il se contentait de la société de la 
pendulette placée sur sa cheminée, et, tous les soirs, à 
moitié endormi dans son fauteuil, il en écoutait 
paisiblement le tic-tac. Cette occupation était interrompue 
de temps en temps par un jeu de patience auquel le général 
se livrait sur sa table. D’un extérieur méticuleusement 
soigné, rasé de près, le dignitaire semblait plus jeune que 
son âge, et, bien conservé, il promettait de vivre encore 
longtemps en parfait gentleman qu’il croyait être. 

Son emploi était confortable : vous jugerez de son 
importance quand nous vous aurons dit que le général 
siégeait quelque part et signait quelque chose. 

Une passion unique, ou, pour mieux dire, un désir 
ardent avait de tout temps illuminé sa vie : posséder une 
maison bien à lui, non une maison de rapport, mais un 
hôtel particulier et d’allure seigneuriale, désir qui venait 
enfin de se réaliser. Stéphane Nikiforovitch avait trouvé une 
maison dans le quartier de Pétersbourskaïa Storona, assez 
éloignée, il est vrai, mais très élégante et entourée d’un 


grand jardin. 

Le nouveau propriétaire se réjouissait même d’être 
ainsi éloigné du centre : comme vous le savez, il n’aimait 
pas recevoir et, pour aller en visite ou pour se rendre à son 
bureau, il possédait une berline, couleur chocolat, à deux 
places, un cocher serf nommé Michel, ainsi que deux jolis et 
robustes petits chevaux. Ce résultat, dû à quarante-cinq ans 
de vie laborieuse et économe, faisait bondir son cœur de 
joie et de fierté. Et c’est pourquoi, aussitôt installé dans sa 
nouvelle demeure, le vieillard avait ressenti dans son âme 
sensible un tel bonheur qu’il invita exceptionnellement 
pour son anniversaire (jusqu'ici toujours caché avec soin) 
quelques proches connaissances. Il faut ajouter que l’hôte 
avait, sur l’un des invités, des vues particulières : occupant 
lui-même le premier et seul étage, il lui fallait trouver un 
locataire pour le rez-de-chaussée, et Stéphane Nikiforovitch 
comptait sur Semen Ivanovitch Chipoulenko ; ce soir-là, il 
avait déjà par deux fois amené la conversation sur ce sujet, 
mais l’interlocuteur visé gardait un silence circonspect. 

Cet homme, aux cheveux et favoris noirs, à la figure 
abondamment colorée de jaune par des accès de bile, avait, 
lui aussi, longuement et durement combattu pour se frayer 
un chemin dans la vie. Marié, il aimait la vie casanière ; 
d’un caractère revêche, il tenait sa maison serrée ; il 
accomplissait son service avec assurance et, de même que 
son hôte, connaissait l’aboutissement de son activité, tout 
en sachant qu'il n’atteindrait jamais les hauteurs tant 
convoitées.. Possesseur d’une belle place, il s’y 
cramponnait âprement. Les nouvelles idées qui, à cette 
époque, pénétraient en Russie, le laissaient presque 
indifférent, ne provoquant chez lui ni colère ni crainte. 
C’est donc avec une sorte de méchanceté malicieuse que M. 
Chipoulenko écoutait, ce soir-là, les exercices oratoires 
d’Ivan Iliitch Pralinski, lequel s’étendait avec abondance sur 
les théories à la mode. 

Vous saurez que les trois convives avaient bu un peu 
plus que de coutume et que, pour cette raison, Stéphane 


Nikiforovitch avait daigné condescendre jusqu’à entamer 
avec M. Pralinski une discussion légère sur l’ordre à venir. 

Ici, il faut que nous nous étendions un peu, afin de 
donner au lecteur quelques renseignements sur le compte 
de Son Excellence M. Pralinski. Nous y sommes d’autant 
plus obligés que ce dignitaire se trouve être le héros 
principal de notre histoire. 


LOL + 
* X 


Le conseiller d’État effectif Ivan Iliitch Pralinski portait 
le titre d’Excellence depuis quatre mois seulement, de sorte 
que c'était encore un jeune général. Il n’était pas d’un âge 
avancé : il n’avait que quarante-cinq ans et, désirant 
paraître plus jeune encore, il y réussissait pleinement. 

Bel homme, grand de taille et portant avec une 
élégance sûre des costumes de bonne coupe, il arborait avec 
une majesté parfaite la cravate de commandeur d’un ordre 
important. Dès son jeune âge, il avait su s'approprier 
quelques bonnes façons mondaines et avait rêvé toujours 
d’une fiancée riche et d’excellente maison. Du reste, Ivan 
Iliitch, qui pourtant n’était pas sot, rêvait souvent et à 
beaucoup de choses. Par moments il se montrait beau 
parleur et aimait à prendre des poses de parlementaire. Fils 
lui-même d’un général, ayant porté dans son enfance 
costumes de velours et de batiste, il avait été élevé dans une 
institution aristocratique. Bien qu’il n’en eût pas tiré grand 
savoir, il avait su se faire valoir dans son service et était 
rapidement parvenu à son grade actuel. 

Ses chefs le considéraient comme un homme capable, 
très capable même, et plaçaient en lui de nombreux espoirs. 
Mais Stéphane Nikiforovitch, qui avait jadis été son 
supérieur, et sous la direction de qui Ivan Iliitch avait 
toujours continué à servir, était loin de le considérer 
comme un homme de haute valeur et ne faisait guère 
montre de confiance en son avenir. 

Le vieux général songeait pourtant avec plaisir que son 


subordonné, issu d’une bonne famille, était pourvu d’un 
avoir assez considérable, consistant surtout en une belle 
maison de rapport. Ce qui le flattait cependant le plus, 
c'était d’avoir sous ses ordres un homme apparenté à des 
gens influents et qui, chose importante, s’imposait aussi par 
une belle prestance. Tous ces avantages n’empêchaient 
point le supérieur de blâmer souvent, bien 
qu'intérieurement, les excès d’imagination ainsi que la 
légèreté de caractère de son jeune collaborateur. 

Mais Ivan Iliitch était assez intelligent pour se 
reprocher aussi trop d’amour-propre et de susceptibilité. 
Chose étrange, quand il le faisait, il lui venait des scrupules 
maladifs et même une sorte de repentir. Alors, il était 
obligé de s’avouer qu’il ne volait pas aussi haut qu’il le 
pensait (il nous faut ajouter que ces moments d’abattement 
coïncidaient, par un fait étrange, avec des crises 
hémorroïdales). Il en concluait que sa vie était manquée, et, 
perdant toute confiance en ses capacités de parlementaire, 
finissait ordinairement par se qualifier de hâbleur et de 
phraseur. Mais ces mea culpa, d’ailleurs tout à son honneur, 
ne duraient pas et ne l’empêchaient point de relever la tête 
une demi-heure plus tard. 

Ivan Iliitch reprenait alors confiance et déclarait in 
petto, avec d’autant plus d’outrecuidance, qu’il deviendrait 
non seulement un personnage, un dignitaire, mais encore 
un homme d’État dont la Russie garderait longtemps le 
souvenir. Par moments, même, la vision de quelques 
monuments posthumes venait hanter son imagination. 

Tout ce que nous venons de rapporter nous autorise à 
supposer qu'Ivan Iliitch était ambitieux, bien que, parfois, 
certaine anxiété lui fit enfouir momentanément, en un 
recoin obscur de son âme, les quelques vagues rêves qu’il 
avait faits. En un mot, c'était un homme bon, et même 
poète dans l’âme. Cependant, ses dernières années ayant 
été, plus que de coutume, hantées par les accès maladifs 
dont il fut question plus haut, le général, devenu irritable et 
méfiant, avait fini par considérer comme une offense 


chaque objection qu’on lui faisait. 

Sur ces entrefaites, un semblant de renaissance s'était 
manifesté en Russie, donnant de grands espoirs à M. 
Pralinski, espoirs que le grade de général porta à leur 
apogée. 

C’est alors que, redressant la tête, Ivan Iliitch 
commença à parler éloquemment sur les idées en cours 
qu’il avait rapidement faites siennes. Toutes les occasions 
de se produire lui paraissaient bonnes ; il s'était mis à 
courir par la ville et avait rapidement acquis une renommée 
de libéral, ce qui, par parenthèse, le flattait beaucoup. 

Aussi, le soir où débute notre histoire, après quatre 
coupes de Champagne, son talent oratoire commençant à se 
manifester particulièrement, le jeune général s'était mis en 
tête de convaincre Stéphane Nikiforovitch, qu’il n’avait pas 
vu depuis longtemps, mais pour lequel il avait toujours 
conservé ses habitudes d’obéissance et de respect. 

Sans concevoir pourquoi, considérant soudain son ex- 
supérieur comme un être rétrograde, il s’attaqua à lui avec 
acharnement. Le vieillard ne répliquait point, mais écoutait 
d’un air sournois, car le sujet l’intéressait beaucoup. Ivan 
Iliitch s’enflammait de plus en plus et, dans la chaleur de la 
discussion qu’il s’imaginait soutenir, goûtait plus que de 
raison à sa coupe de Champagne. Pendant qu’il parlait, 
Stéphane Nikiforovitch prenait en tapinois la bouteille et 
aussitôt remplissait la coupe, ce qui finit par indigner Ivan 
Iliitch, d'autant plus que Semen Ivanovitch Chipoulenko, 
qu’il détestait particulièrement pour son cynisme et sa 
méchanceté, se taisait traîtreusement et se bornait à 
sourire. 

« Je crois qu’ils me prennent pour un gamin », songea 
soudain Ivan Iliitch. 

— Non !il est temps, grand temps ! continua-t-il irrité. 
Nous sommes bien en retard et, à mon point de vue, un peu 
d’humanitarisme vis-à-vis de nos subordonnés, qui sont des 
hommes comme nous, est indispensable ! Cela seul peut 
sauver la nef gouvernementale. 


— Hi, hi, hi ! fit Semen Ivanovitch. 

— Mais pourquoi, enfin, nous grondez-vous ? insinua 
doucement Stéphane  Nikiforovitch, qui souriait 
aimablement. J’avoue, Ivan Iliitch, que jusqu'ici je n’ai rien 
pu saisir de ce que vous avez bien voulu nous expliquer. 
Vous parlez d’humanitarisme : est-ce bien à l’amour du 
prochain que vous voulez faire allusion ? 

— Oui, oui, sans doute... mais, moi... 

— Permettez ! Autant que j'en puisse juger, l’affaire 
n’en reste point là L’humanitarisme a toujours été 
indispensable dans les relations d’homme à homme, mais 
les réformes vont bien plus loin. Voilà que surgissent les 
questions paysannes, juridiques, économiques, morales, des 
questions de rachat de biens, etc., etc., bref, des questions 
sans fin. des tas de questions qui, toutes ensemble, sont 
capables de créer... de créer certains malaises !… Voilà ce 
que nous craignons, et non votre humanitarisme !.… 

— Oui, oui, parfaitement ; l’affaire se trouve engagée 
bien plus profondément, murmura d’un air docte Semen 
Ivanovitch. 

L'intervention du personnage détesté eut le don 
d’exaspérer notre orateur. 

— Je saisis très bien votre objection, et permettez-moi 
de vous faire comprendre, Semen Ivanovitch, que je ne 
tiens nullement à rester en arrière de votre pensée, dit-il 
avec un sourire ironique, mais je prends cependant la 
liberté de vous faire remarquer, et à vous aussi, Stéphane 
Nikiforovitch, que vous ne semblez point me comprendre. 

— Non, je ne comprends pas, dit l’hôte. 

— Et cependant, je tiens à mon idée et ne cesserai de 
l’inculquer à tout le monde ! C’est bien l’humanitarisme, 
appliqué à nos subordonnés, depuis le fonctionnaire 
jusqu’au scribe, depuis le scribe jusqu’à l’huissier, depuis le 
valet jusqu’au moujik, cet humanitarisme seul, dis-je, qui 
pourra servir de pierre angulaire aux réformes 
indispensables à la renaissance de notre pays. Pourquoi ? 
me demandez-vous. Parce que. (Il s'arrêta un instant.) 


Écoutez bien ce syllogisme : On m'aime et, par conséquent, 
on a confiance en moi. On a confiance en moi, donc on 
croit en moi ; on croit en moi, par conséquent, on m'aime... 
C'est-à-dire, non ! Je veux dire que, si l’on croit en moi, on 
prêtera confiance aux réformes que je préconise, on 
comprendra le sens de la chose elle-même, ce qui fait que 
tout le monde s’embrassera, moralement bien entendu, et 
toutes les affaires seront résolues amicalement... 

Un ricanement de M. Chipoulenko fit sursauter Ivan 
Iliitch. 

— Pourquoi riez-vous, Semen Ivanovitch ? N'est-ce 
point compréhensible ? 

L’interpellé resta silencieux, parut fort étonné, leva les 
sourcils, Puis : 

— J’ai comme une idée d’avoir trop bu, remarqua-t-il 
plein de fiel ; par conséquent, il m’est un peu difficile de 
saisir le sens de votre discours. C’est une sorte d’éclipse du 
cerveau, ajouta-t-il avec un rire moqueur. 

Ivan Iliitch fut soulevé de fureur. 

— Sommes-nous seulement de force à supporter, à 
endurer tout cela ?  intervint soudain Stéphane 
Nikiforovitch. 

Cette phrase énigmatique plongea Ivan Iliitch dans la 
stupéfaction. 

— C'est-à-dire. Que voulez-vous dire par là ? 
demanda-t-il, étonné par la remarque aussi brève que 
soudaine de son ex-supérieur. Supporter ? supporter quoi ? 

— Tout cela n'est-il pas au-dessus de nos forces ? 
murmura l’autre qui semblait ne point vouloir s'étendre 
davantage. 

L'état de surexcitation dans lequel il se trouvait fit que 
le jeune général crut avoir surpris un regard malicieux que 
le supérieur lançait à M. Chipoulenko, en qui Ivan Iliitch 
découvrait maintenant un ennemi personnel. Bien mieux, il 
se figurait même avoir saisi un clignement d’yeux dans la 
direction de la bouteille. 

— Vous faites sans doute allusion au vin nouveau, 


répliqua Ivan Iliitch. Tranquillisez-vous en ce qui me 
concerne, je réponds de moi !.… 

La pendule sonna onze heures et demie. 

— Il faudrait peut-être partir, intervint Semen 
Ivanovitch en s’apprêtant à quitter la place. 

Mais Ivan Iliitch l’avait déjà devancé ; saisissant son 
bonnet de zibeline, qui reposait sur la cheminée, M. 
Pralinski lança autour de lui des regards courroucés. 

— Alors, vous allez y réfléchir, n’est-ce pas, Semen 
Ivanovitch ? dit l’hôte, en accompagnant ses visiteurs dans 
la direction de l’antichambre. 

— Vous voulez parler de l’appartement ? oui, oui, jy 
songerai. 

— Vous me ferez savoir votre décision, n’est-ce pas ? 

— Toujours les affaires, insinua M. Pralinski avec une 
aimable négligence. 

Occupé à jouer ostensiblement avec son bonnet, il 
s'était figuré que l’hôte le tenait pour quantité négligeable. 

Sa remarque resta sans réponse, Stéphane 
Nikiforovitch voulant par là faire sentir à ses visiteurs qu’il 
ne les retenait plus. 

M. Chipoulenko, qui avait compris, salua hâtivement. 

« Tant pis, alors... si vous ne voulez pas comprendre 
une simple « amabilité »..., se dit en lui-même M. Pralinski, 
et il tendit la main à Stéphane Nikiforovitch avec un geste 
empreint d’une certaine indépendance. 

Dans l’antichambre, le jeune général, tout en faisant 
semblant de ne pas remarquer les ratons usés de Semen 
Ivanovitch, s’emmitoufla dans sa fourrure, aussi chère que 
légère et chaude. Les deux dignitaires descendirent 
l'escalier. 

— Le vieux a l’air fâché, dit M. Pralinski. 

— Fâché ? pourquoi voulez-vous qu’il soit fâché ? dit 
l’autre, d’un ton calme et froid. 

«Brute ! » songea Ivan Iliitch. Sous le péristyle, ils 
virent un traîneau, attelé d’un vieil étalon gris, qui attendait 
M. Chipoulenko. 


— Que diable ! où est donc passé cet imbécile de 
Triphone avec ma berline ? s’écria Ivan Iliitch. 

Malgré les longues recherches qui suivirent, la voiture 
demeurait toujours invisible ; le serviteur de Stéphane 
Nikiforovitch ne pouvait expliquer cette disparition, non 
plus que Bartholomé, cocher de Semen Ivanovitch, dont la 
réponse fut, qu'étant toujours resté là, il avait vu la berline, 
et puis ne l’avait plus vue. 

— Quelle vilaine histoire ! fit M. Chipoulenko, voulez- 
vous que je vous emmène ? 

— Ah ! les sales gens ! hurla M. Pralinski pris d’une 
rage subite. Cette canaïlle de Triphone m'avait demandé la 
permission d’aller à la noce d’une commère quelconque. 
Que le diable l’emporte ! Je le lui avais pourtant 
sévèrement défendu ; cependant je parie qu’il est allé là-bas 
! 

— C’est vrai, dit Bartholomé, et même, avant d’y aller, 
il avait bien promis d’être de retour dans quelques instants. 

— Attends un peu ! 

— Menez-le donc au commissariat et faites-lui donner 
le fouet, dit Semen Ivanovitch qui, déjà, s’entortillait les 
genoux avec le tablier de cuir de son traîneau. 

— Je vous remercie de vos conseils et vous prie de ne 
point vous déranger, Semen Ivanovitch. 

— Alors, vous ne voulez pas que je vous emmène ? 

— Merci bien, et bon voyage ! 

Semen Ivanovitch parti, M. Pralinski descendit sur le 
trottoir de bois et s’en alla droit devant lui, en proie à une 
vive irritation. 


— Attends un peu, canaïlle de Triphone, maugréait le 
général. Je veux que tu comprennes et que tu aies peur ! 
Ab, la canaille ! je donnerais bien quelque chose pour voir 
la figure que tu vas faire en apprenant à ton retour que 
Monsieur est parti à pied ! 


Le parfait gentleman qu'était Ivan Iliitch n’avait jamais 
jusqu'ici employé de termes aussi grossiers ; maïs, cette 
fois-ci, il se sentait au comble de la fureur, et, au surplus, 
quelques fumées embrumaient son cerveau ; comme il 
n’était pas buveur, les cinq ou six coupes de Champagne 
avaient vivement produit leur effet. 

La nuit était splendide. Il gelait, mais le temps était 
calme et sans brise ; le ciel clair était tout couvert d’étoiles 
et la pleine lune déversait sur la terre sa lumière argentée. 

Il faisait si bon respirer, qu'après une cinquantaine de 
pas Ivan Iliitch avait complètement oublié les méfaits de 
son cocher. Il se sentait très bien et, comme tous les 
hommes un peu partis, qui changent vivement 
d’impressions, le général commençait déjà à se plaire parmi 
les misérables maisonnettes en bois qu’il voyait s’aligner le 
long du trottoir. 

«J'ai vraiment eu une excellente idée en partant à 
pied, songea-t-il ; au demeurant, ça servira de leçon à 
Triphone et c’est pour moi un grand divertissement. Je dis 
mieux : il me faudrait souvent faire des promenades 
pareilles ! » 

Ragaïillardi par le petit froid sec, le dignitaire faisait 
sonner ses talons sur le trottoir. 

— Quelle belle nuit ! et quelles pauvres maisonnettes ! 
s’enthousiasmait M. Pralinski attendri, leurs habitants, 
quelques petits fonctionnaires, sans doute, des marchands, 
et peut-être. Ah ! ce sacré Stéphane Nikiforovitch ! quel 
rétrograde ! Quel vieux bonnet de coton vous faites, mon 
ami ! je dis bien : vieux bonnet de coton ! c’est le mot 
propre, le mot qu’il faut, et cependant, cet homme ne 
manque point d'intelligence : il a du bon sens, la 
compréhension claire et pratique des choses. mais en 
revanche, quel vieillard, quel vieillard, mon Dieu !. il ne 
possède pas. comment dire ?.. C’est ça... Il n’a pas cette 
chose... 

Pendant qu’il cherchait le mot approprié, le général se 
souvint des paroles énigmatiques de son supérieur : « Nous 


n’endurerons point », avait-il dit. Que signifiait donc cette 
expression, et qu’avait-il voulu dire par là ? Et encore, il 
semblait absorbé en prononçant ces mots ! 

— Du reste, il est certain qu’il n’a rien compris de ce 
que je disais, ajouta M. Pralinski. D’ailleurs, peu m'importe 

le principal est que, moi-même, je sois convaincu ! 
L’humanitarisme... l'amour du prochain !.. rendre l’homme 
à lui-même... faire naître en lui la conscience de sa propre 
dignité et alors. s’élancer dans l’action avec ce matériel 
tout neuf. 

Frappé par la lumineuse clarté qui jaillissait pour lui 
de ses propres paroles, le dignitaire s’arrêta comme sidéré, 
puis, prenant un air de triomphe, il s’adressa à l’adversaire 
invisible : 

— Oui, mais, permettez, Votre Excellence, encore un 
syllogisme : voici, par exemple, un fonctionnaire pauvre et 
hébété. Je lui demande : « Qui es-tu ? » Réponse : « Un 


fonctionnaire. — C’est bien ! mais quel fonctionnaire ? » 
Réponse : « Fonctionnaire tel ou tel. — Où sers-tu ? — Je 
sers ! — Veux-tu être heureux ? — Je le veux bien ! — Que 


te faut-il pour ton bonheur ? — Cela, et encore cela. — Et 
pourquoi faire ? — Parce que... » Une explication sincère 
s'ensuit et voilà que l’homme me comprend : il 
m'appartient. Parfaitement, Votre Excellence ! j’ai pris cet 
homme dans mes filets et je ferai de lui tout ce que je 
voudrai !.. Et cela pour son bien même... 

Sa pensée s’étant encore une fois égarée sur le terrain 
de la dialectique, Ivan Iliitch revit soudain le visage 
ricanant de M. Chipoulenko. 

— Quel dégoûtant personnage que ce Semen 
Ivanovitch, s’écria-t-il, et quelle sale physionomie il a !.…. 
Conduisez-le donc au commissariat et faites-le fouetter..., a- 
t-il osé insinuer. Je suis persuadé qu’il a dit cela dans le seul 
but de m’humilier ! Non, non, mon ami ! Gardez vos 
conseils pour vous ! Merci ! je ne fouetterai personne ; ma 
parole suffira amplement pour faire comprendre à Triphone 
le méfait qu’il a commis. En ce qui concerne le fouet, hum ! 


c’est une question qui ne peut être résolue séance tenante. 

L'importance de ce dernier problème arrêtant les 
réflexions du général, il tenta de l’esquiver. Un tout autre 
terrain se présentait aussitôt : « Et si j'allais rendre visite à 
Émérance ?» se demanda-t-il avec un sourire égrillard. 

Mais la réponse ne vint pas, car le dignitaire avait 
failli se tordre le pied. 

— Sale trottoir ! bougonna Ivan Iliitch. Et on prétend 
que c’est là une capitale ! quelle civilisation, mon Dieu ! On 
peut se casser bras et jambes ! Hum... que je déteste ce 
faquin de Semen Ivanovitch ! Une figure parfaitement 
ignoble ! Et comme il riait, quand je disais que l’on 
s’embrasserait moralement. Oui, parfaitement, on 
s’embrassera, et en quoi ça te regarde-t-il ? Ce n’est point 
toi que j’embrasserai, un moujik plutôt. Si je rencontre un 
moujik, je vais lui parler. Du reste, j'étais ivre, et je ne 
m’exprimais certes pas clairement. Maintenant même, je ne 
m'explique peut-être pas mieux... Hum !.… je ne veux plus 
jamais boire !. On cause le soir, et le lendemain on le 
regrette. Pourtant, je marche bien droit. Au demeurant, 
ce sont tous des canaïilles ! 

Ivan Iliitch continuait ainsi à lancer des phrases brèves 
et dénuées de sens. Il longeait le trottoir, l’air frais agissait 
sur lui et, au bout de cinq minutes de marche, le général 
semblait calmé. 

Soudain arrivé à quelques mètres de la Grande 
Perspective, Ivan Iliitch entendit de la musique et se 
retourna : de l’autre côté de la rue, dans une maison en 
bois, à un étage, vieille, longue, des violons s’escrimaient, 
une flûte s’égosillait et la contrebasse ronflait dans un air de 
quadrille. Une petite foule se pressait devant les fenêtres 
éclairées ; des femmes, en manteaux ouatés, avec des fichus 
sur la tête, faisaient des efforts pour distinguer quelque 
chose à travers les fentes des volets. On avait l’air de bien 
s’amuser à l’intérieur et le bruit des pas des danseurs 
arrivait jusqu'aux oreilles d’Ivan Iliitch qui, apercevant un 
agent de police, s’approcha de lui : 


LA qui donc est cette maison, frère ? questionna-t-il 
en échancrant son col de fourrure juste assez pour que 
l’agent pût distinguer la cravate de Commandeur qui ornaït 
son cou. 

— C'est la maison du fonctionnaire Pseldonimoff, 
répondit le gardien de l’ordre, droit comme un I, car il 
venait de remarquer la décoration. 

— Pseldonimoff ? Bah ! Pseldonimoff.. il se marie 
donc ? 

— Oui, Votre Excellence, il épouse la fille du conseiller 
titulaire Mammiféroff.. cette maison lui est donnée en dot. 

— Alors, la maison n'appartient plus à Mammiféroff, 
mais à Pseldonimoff ? 

— C’est cela même, Votre Excellence. Elle appartenait 
à Mammiféroff ce matin encore, mais maintenant elle a 
passé à Pseldonimoff. 

— Hum. je te demande cela, frère... je te demande 
tout cela, frère, parce que je suis son chef. Je suis général 
dans le bureau où Pseldonimoff a son service. 

— C'est cela même, Votre Excellence. 

L'agent sembla s’allonger encore et Ivan Iliitch prit un 
air pensif. Il semblait combiner quelque chose... 

En effet, Pseldonimoff appartenait au service qu’il 
dirigeait. Le dignitaire se rappelait bien ce petit gratte- 
papier payé dix roubles par mois. Bien que M. Pralinski eût 
pris depuis quelques jours seulement la direction des 
services et qu’il ne püût se rappeler les noms de tous ses 
subordonnés, celui de Pseldonimoff, grâce à sa consonance 
aussi étrange qu'inattendue, était cependant entré des 
premiers dans sa mémoire. Le général ayant exprimé le 
désir de voir de près le possesseur d’un nom pareil, on 
l'avait fait venir. Ivan Iliitch vit un tout jeune homme, au 
nez long et crochu, aux cheveux fadasses et poussant par 
paquets, un être mal nourri, mal habillé d’un uniforme 
impossible et  culotté d’un pantalon qui  frisait 
l’inconvenance. M. Pralinski se souvenait de tout cela et 
même de la pensée qui lui était venue alors à la vue de 


cette caricature : ne faudrait-il point donner à ce pauvre 
diable une dizaine de roubles à titre de gratification, afin 
qu’il pût s'habiller convenablement ? Mais, comme le 
malheureux semblait un vrai carême-prenant et, de plus, 
avait un regard peu sympathique, cette bonne résolution 
s'était évaporée aussitôt et Pseldonimoff, n’ayant point reçu 
de gratification, était demeuré gueux comme par le passé. 

Le général avait été bien plus étonné encore quand, il 
y a huit jours, le même Pseldonimoff lui avait soumis une 
demande d’autorisation de mariage. 

Ivan Iliitch se souvenait bien maintenant que, sans 
prendre le temps d’examiner l'affaire, il avait aussitôt 
accordé ce permis ; il avait cependant retenu un détail : la 
fiancée apportait en dot une maison en bois et trois cents 
roubles en espèces. Tout cela continuant à hanter la 
mémoire de Pralinski, celui-ci eut l’air de se plonger dans 
des réflexions extraordinaires. 

On sait que des raisonnements entiers traversent 
parfois nos cerveaux avec une vitesse vertigineuse. Se 
présentant à nous sous la forme de sensations, non 
seulement ils ne peuvent être formulés sous une forme 
littéraire, mais encore nul idiome humain ne saurait rendre 
leur signification exacte. Sans nous arrêter devant les 
difficultés de cette tâche, nous essaierons cependant 
d'interpréter, sinon le sens entier des idées de notre héros, 
du moins ce qu’il y avait en elles de moins saugrenu. Il va 
sans dire que les pensées et les sensations d’Ivan Iliitch 
manquaient un peu de logique, mais vous n'êtes pas sans 
connaître la cause de ce flottement. 

«Il arrive que nous disons des quantités de choses, 
songeait M. Pralinski, mais, au moment de les réaliser, nous 
reculons ! Prenons par exemple ce Pseldonimoff : il revient 
de l’église, tout tremblant d'émotion ! il espère goûter du 
fruit jusqu'alors défendu !.. bien entendu, c’est un des plus 
beaux jours de sa vie. il s'occupe de ses convives, prépare 
un festin, qui, bien que simple, et pour ne pas dire pauvre, 
ne manquera ni de joie ni de sincérité !.…. 


« Qu'’arriverait-il donc si, à ce moment même, il 
apprenait que moi, son chef direct et principal, je suis là, 
devant sa maison, à écouter la musique ? 

« Au fait, qu’arriverait-il alors ? Non, mais que se 
passerait-il, je vous le demande, si tout d’un coup il me 
prenait l’idée d’entrer chez ce pauvre diable. 

« Hum !.… muet de terreur et d'émotion, Pseldonimoff 
serait capable de tomber à la renverse et mon entrée, 
sûrement, pourrait tout déranger... Oui... il en serait ainsi 
au cas où un autre général que moi entrerait chez 
Pseldonimoff. Oui, un autre général, mais pas moi ; en effet, 
n'importe qui, mais pas moi !.… 

« Oui, Stéphane Nikiforovitch, oui, vous, qui, il n’y a 
qu'un instant, sembliez ne pas me comprendre. Tenez, 
voici un exemple fait pour vous crever les yeux. » 

Fort de son prestige, imaginaire il est vrai, mais auquel 
cependant le narcissisme moral du jeune dignitaire prêtait 
certains aspects de réalité, Ivan Iliitch prenait des airs 
vainqueurs. 

« Or, nous tous, qui parlons d’humanitarisme, sommes- 
nous seulement capables d'accomplir un acte héroïque ?... 
Oui, mais où donc se trouve l’héroïsme dans tout cela ? me 
demandez-vous.. Eh bien ! écoutez-moi ! 

« Étant donné les relations actuelles des membres de la 
société entre eux, que diriez-vous d’un conseiller d’État 
effectif qui aurait soudain l’idée de se présenter à la noce 
d’un de ses subordonnés, un gratte-papier à dix roubles par 
mois ?… Et à une heure du matin, par-dessus le marché ! 
Que diriez-vous, Stéphane Nikiforovitch ? » 

Malgré le respect qu’il nourrissait involontairement 
pour son supérieur, Ivan Iliitch devenait peu à peu 
sarcastique. 

«On ne manquerait pas de crier au scandale, on 
traiterait cet acte de folie, on hurlerait à la fin du monde, 
au dernier jour de Pompéi, que sais-je ? Personne ne serait en 
état de comprendre, pas même vous, Stéphane 
Nikiforovitch, qui pourtant paraissez être un homme 


intelligent ! Car aucun de ces hommes du passé, ces 
paralytiques imbéciles, ne serait capable d’accomplir l’acte 
que je vous propose !.. Eh bien, moi, je m’en charge, je me 
charge de transformer le dernier jour de Pompéi comme 
vous dites, en la plus belle journée de la vie de mon 
malheureux subordonné !…… L'acte que vous qualifiez 
d’insensé sera, par mes soins, transformé en un événement 
historique d’une portée morale incalculable ! 

« Comment m'y prendrai-je, demandez-vous ? Eh bien 
! veuillez écouter. Supposons donc que vous me voyez 
entrer chez Pseldonimoff. Qu’arrive-t-il alors ? Stupéfaction 
générale, d’abord, bien entendu... Les gens de la noce 
interrompent instantanément leurs danses, ils s’arrêtent, 
ouvrent de grands yeux épouvantés et reculent, telles les 
vagues au reflux !.…. 

« Oui, mais c’est alors que je me sers de tout mon tact 
pour les calmer, les mettre à leur aise... Je vais trouver 
Pseldonimoff, qui me contemple tout tremblant de peur, et, 
tout en esquissant mon plus cordial sourire, je lui fais un 
petit discours très simple : 

«— Me voici, lui dis-je, je viens de chez Son 
Excellence Stéphane Nikiforovitch. Je suppose que tu n’es 
pas sans le connaître : il habite dans le voisinage. 

«Et aussitôt, j’entame un petit récit humoristique 
destiné à mettre tout le monde à son aise. Rien de tel que le 
comique pour faire disparaître la gêne. Je conte mon 
aventure avec Triphone ainsi que le petit voyage à pied 
auquel j'ai dû me résoudre. Vous saisissez, n’est-ce pas ? 

« Tenez, voici un exemple de mon humour : 

« Soudain, j'entends la musique, j’interroge l’agent de 
police et j'apprends que tu es en train de célébrer tes noces. 
Une idée me vient et je me dis : « Allons faire une visite à 
mon brave subordonné, pour voir comment s’amusent mes 
fonctionnaires et... comment ils se marient. » Ici, je place un 
petit sourire à double sens et, tout en lançant un regard 
galant aux dames, je reprends : «— J’espère que tu ne vas 
pas me chasser ! » 


« Chasser ! en voilà un mot pour un subordonné ! Non 
seulement il ne me chasse pas, mais, bien au contraire, il en 
devient autant dire fou. Il s’empresse autour de moi, 
apporte un fauteuil et, tout tremblant de joie, il se sent 
incapable d’apprécier le bonheur qui lui échoit. 

« Que peut-on trouver de plus simple, de plus élégant 
que cette action ? Vous me demandez pourquoi je suis entré 
? Cela, c’est une autre question, une question qui, pour 
ainsi dire, comporte le côté moral de cette affaire ! » 

Arrivé au bout de son rouleau, le général poussa 
quelques « hum ! hum ! » significatifs. 

« De quoi voulais-je donc parler, dit-il en se passant la 
main sur le front ? Ah oui ! 

«On me fait place auprès d’un invité de marque, un 
quelconque conseiller titulaire, ou bien encore un capitaine 
en second retraité et pourvu d’un appareil nasal violacé. 
Quelles belles pages Gogol a écrites au sujet des gens de 
cette espèce ! 

«Puis je fais connaissance avec la jeune mariée et, 
bien entendu, je lui dis quelques mots aimables. Je ne 
manque pas non plus d'encourager les danseurs : je leur 
demande de continuer leurs ébats. Et j'ajoute avec un petit 
rire bon enfant : «— Comme si je n'étais pas là, mes 
enfants, comme si je n'étais pas là !.… 

«Je fais de l’esprit, je ris, bref, je suis très aimable, 
comme je sais l’être dans mes moments de veine... 

« Hum ! c’est-à-dire, c’est-à-dire que je crois... que j'ai 
encore un peu trop bu. » 

Cette constatation l’ayant amené à faire une petite 
pause, le général reprit peu après : 

« Il reste entendu qu’en ma qualité de gentleman, je 
condescends à ne leur demander aucun signe extérieur de 
respect... Mais, moralement, c’est une tout autre affaire : 
mon acte fait ressusciter en eux un sentiment ancien et 
noble : ils comprennent, ils apprécient ! 

« Je reste ainsi une demi-heure, une heure peut-être, 
puis je m’en vais avant le souper. On m’y a pourtant invité, 


on m'a demandé avec insistance de rester, mais je décline 
leur offre en disant : «— Vous comprenez bien, n’est-ce 
pas. les affaires m'’appellent..… elles m'obligent à me 
retirer. 

«Je me contente simplement de vider une coupe en 
l’honneur des mariés. 

« Le ton digne et le mot « affaires » font que les figures 
redeviennent respectueusement sévères. Ce mot magique 
leur rappelle délicatement tout ce qui me sépare d’eux, il 
souligne la distance qui existe entre eux et moi : de la terre 
au ciel ! 

«Ce n’est pas que je veuille leur en imposer, mais 
cette réserve demeure indispensable pour la signification 
morale de mon acte. 

« Du reste, aussitôt après je retrouve mon sourire, je 
plaisante même un peu pour les encourager encore 
quelques compliments à la mariée : hum ! hum !.… que 
pourrai-je lui dire ? 

« J’ai trouvé : je fais allusion à une visite que je lui 
ferai dans neuf mois en qualité de parrain. Eh, eh !.. Entre 
nous je suis persuadé que d'ici là elle aura accouché. Cela 
se multiplie comme des lapins ! Enfin un rire général 
accueille ma plaisanterie, la jeune mariée rougit avec 
beaucoup d’à-propos, et je m’en vais dignement, emportant 
avec moi les cœurs de tous ces braves gens Et le 
lendemain ? Savez-vous ce que peut être le lendemain ?.…. 
Le lendemain, tous les services apprennent et apprécient 
mon héroïsme ! 

«Et, bien que je sois redevenu sévère, inflexible 
même, tout le monde me connaît, sait qui je suis ! Ils disent 
en parlant de moi : «— Comme chef il est sévère, mais 
comme homme c’est un ange !.…. 

«Et voilà ma victoire, voilà ma bataille gagnée : elle 
fait que j’ai conquis les cœurs de tout ce monde : je suis le 
père, eux sont mes enfants !.… 

« Allons, Votre Excellence Stéphane Nikiforovitch, 
faites donc quelque chose de semblable ! 


«Savez-vous maintenant, comprenez-vous ce que 
cela veut dire ? continua-t-il. Notez que Pseldonimoff lui- 
même racontera plus tard à ses enfants qu’un général est 
venu à sa noce et qu’il y a même bu du Champagne. Oui, il 
le dira à ses enfants qui, à leur tour, le répéteront aux leurs 
! Longtemps encore on en parlera aux veillées et cette 
simple petite histoire d’un dignitaire, d’un homme d’État, 
cette petite histoire s’élèvera à la hauteur des mythes 
sacrés. J’aurai relevé moralement un humilié, un pauvre 
diable, je l’aurai rendu à lui-même tout en lui inculquant 
les plus beaux principes moraux ! 

«Et pour peu que je répète cette excursion deux ou 
trois fois, j'aurai acquis une popularité universelle. 

«Mon nom sera inscrit dans tous les cœurs. Et le 
diable lui-même sait-il où mène la popularité ?.. » 

C’est ainsi que raisonnait Ivan Iliitch, car que ne peut 
se dire un homme légèrement pris de boisson, et toutes ces 
réflexions avaient traversé son cerveau en moins d’une 
minute. Le dignitaire se serait peut-être contenté de ses 
rêves et, après avoir confondu, moralement, Stéphane 
Nikiforovitch, aurait tranquillement regagné le chemin de 
sa maison, ce qu’il avait, certes, de mieux à faire ! Mais le 
malheur voulut que cette minute fût une minute 
excentrique ! 

Comme un fait exprès, à ce moment même, 
l’imagination d’Ivan Iliitch lui peignit les figures satisfaites 
de Stéphane Nikiforovitch et de Semen Ivanovitch. 

« Nous n’aurons pas le courage !.. Pas assez de forces, 
pas assez de forces ! » répétait Stéphane Nikiforovitch. Le 
ton était fielleux et le rire narquois. 

« Hi, hi, hi ! » accompagnait Semen Ivanovitch, et son 
rictus finit par exciter la rage du jeune général. 

— Nous allons voir si je n’aurai pas le courage ! dit 
Ivan Iliitch d’un air décidé. 

Le sang lui montant à la tête, il quitta le trottoir et, 
d’un pas ferme, traversa la rue pour entrer dans la maison 
de son subordonné, le registrateur Pseldonimoff, le 


tchinovick de quatrième classe. 
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Son étoile l’entraînait. D’un pas délibéré, le général 
franchit la petite porte du jardinet qui donnait accès à la 
maison. Avec mépris, il écarta du pied un petit chien poilu 
et enroué qui, plutôt par convenance que par devoir, 
cherchait à se lancer dans ses jambes en poussant un 
aboiement rauque. 

Ivan Iliitch longea les claies qui menaient à la 
véranda, monta les trois marches vieillottes qui le 
rapprochaient de l’entrée. Il y avait bien là un bout de 
chandelle, ou quelque chose de semblable, mais cette vague 
lumière n’empêcha point le visiteur inattendu de marcher 
dans un plat de galantine qui refroidissait dans un coin. 
Ivan Iliitch se baissa curieusement et vit deux autres plats 
avec du blanc-manger. La galantine écrasée lui causa bien 
quelque gêne et une pensée fugitive lui souffla l’idée de 
fuir. Mais, maintenant, le général eût considéré cette 
retraite comme une lâcheté, d’autant plus qu’il n’avait été 
aperçu par âme qui vive. D’un geste prompt, il essuya sa 
chaussure pour anéantir les preuves de sa maladresse, tâta 
une porte, l’ouvrit, et aussitôt se trouva dans une petite 
entrée dont une moitié était encombrée par des manteaux, 
des fourrures, des bonnets, des écharpes et des galoches, 
tandis que l’autre moitié servait d’asile à quatre musiciens : 
deux violons, une flûte et une contrebasse, cueillis, bien 
entendu, dans la rue. 

Assis autour d’une table en bois blanc au milieu de 
laquelle agonisait une chandelle, ces artistes terminaient 
avec ardeur une figure du quadrille. La porte ouverte 
laissait apercevoir des danseurs qui se démenaient dans un 
nuage de poussière et de fumée. 

Une gaieté infernale paraissait régner dans la pièce : 
on entendait des rires et des piaillements féminins, 
cependant que les danseurs battaient des talons, on eût dit 


d’un escadron de cavalerie. Au-dessus de tout ce sabbat 
planaïit la voix du conducteur des danses, jeune homme aux 
manières libres et dégagées, qui s’égosillait en 
commandements : «Les cavaliers en avant ! chaîne de 
dames ! balancez ! » etc., etc. 

Ivan Iliitch, un peu ému, quitta sa fourrure et ses 
caoutchoucs, puis pénétra dans la salle, son bonnet à la 
main. 

Du reste, il avait cessé de raisonner. Au premier 
moment, personne ne le remarqua, l'assistance entière 
s’adonnant au quadrille. Il resta ainsi quelques instants 
comme abasourdi et sans pouvoir distinguer quoi que ce fût 
dans ce méli-mélo où s’agitaient une trentaine de personnes 
en sueur. Les robes des dames le frôlaient rapidement au 
passage ; les danseurs, la cigarette aux lèvres, lui lançaient 
la fumée à la figure ; une écharpe bleu clair lui chatouilla le 
nez. Puis ce fut un étudiant qui, en tournoyant, les 
cheveux au vent, le gratifia d’un fort coup de coude. 
Derrière lui venait, long comme un poteau indicateur, un 
officier glapissant de joie. 

Ivan Iliitch sentait sous ses pieds quelque chose de 
collant : on avait vraisemblablement ciré le parquet. 

Quelques minutes passèrent. Le quadrille terminé, le 
mouvement s'arrêta brusquement. C’est alors que 
l'événement « historique » commença à se dérouler selon les 
prévisions du général. 

Une sorte de murmure inaccoutumé se leva soudain et 
passa sur les assistants qui n’avaient pas encore eu le temps 
de se remettre, de respirer et d’essuyer la sueur qui coulait 
le long des fronts. Tous les visages se tournèrent vers le 
nouvel arrivant. Un vent de panique souffla et la foule se 
mit à reculer. Ceux qui n’avaient pas encore compris étaient 
vite avertis par les tiraillements brusques que les voisins 
imprimaient aux basques de leurs vêtements. Se retournant 
aussitôt, ils suivaient le mouvement général. 

Quant à Ivan Iliitch, toujours debout sur le pas de la 
porte, il constatait, avec un sentiment de gêne, que la 


distance le séparant des convives croissait d’un instant à 
l’autre. Le vide qui s’ouvrait devant lui s’élargissait sans 
cesse, découvrant le parquet couvert de souillures et 
parsemé de bouts de papier d’étain, enveloppes de bonbons 
disparus, de coquilles de noix et de mégots. 

Et ce vide, ce vide inattendu, désespérant, grandissait, 
grandissait toujours ! 

Puis l’espace s’anima : un jeune homme vêtu d’un frac 
d’uniforme venait d’y pénétrer, et le général retrouva dans 
son souvenir cette blondeur fade des cheveux ainsi que la 
courbe de ce nez qui s’allongeait démesurément. 

C'était Pseldonimoff en personne qui s’avançait 
doucement et tout son être exprimaïit cet air de soumission 
avec lequel le chien contemple son maître au moment où 
celui-ci l’appelle pour le gratifier d’un coup de pied. 

— Bonjour, Pseldonimoff, je vois que tu m’as reconnu, 
s’exclama le général tout joyeux. 

Mais déjà, tout en se rendant compte de la maladresse 
de son interpellation, il commençait à comprendre qu’il 
était en train de commettre une des plus grandes bêtises de 
sa vie. 

— Vo. Votre. Excellence ! bégaya le «gratte- 
papier ». 

— Bonsoir, bonsoir, mon ami ! Comme tu vois, j'arrive 
par hasard, tout à fait par hasard... tu pourras juger par toi- 
même. 

Mais Pseldonimoff était visiblement hors d’état de 
juger quoi que ce fût. Muet et comme pétrifié, il demeurait 
là, les yeux hors de la tête, et figé dans une indicible 
épouvante. 

— Tu ne vas pas me chasser, j'espère ?… Content ou 
non, l’hospitalité t’oblige à me garder, continua Ivan Iliitch 
qui sentait grandir sa propre confusion. 

L’interpellé ne pouvait sortir de sa torpeur et 
continuait à contempler son chef avec un air parfaitement 
stupide. 

Un instant, Ivan Iliitch eut l’idée de sourire, mais, n’y 


parvenant pas, il constatait maintenant l’accroissement 
progressif de la gêne. Le doux rêve qu’il avait échafaudé sur 
le trottoir d’en face s’éloignait, emportant avec lui la 
possibilité de placer le petit récit humoristique fait pour 
rompre la glace. 

À qui donc le général pourrait-il décemment adresser 
son petit monologue ? Certes pas à cette bûche hébétée de 
Pseldonimoff ! 

Un courant électrique traversa instantanément le corps 
du général, qui, le cœur serré, attendit l’accomplissement 
fatal de quelque chose d’inattendu et d’infiniment stupide 
qu’il n’osait pas même se figurer. 

Il fit néanmoins un effort désespéré. 

— Je vous gêne peut-être. je m’en vais.., bredouilla- 
t-il. 

Sa voix s’étranglait dans sa gorge et sa lèvre inférieure 
tremblait convulsivement. 

Revenant enfin à lui, Pseldonimoff se plia en deux. 
Une fois... deux fois. trois. Il bafouillait : 

— Vo. Votre Excellence. je vous prie. daignez... 
l’honneur.. 

Et, pris soudain d’un héroïsme qu’on ne lui aurait 
jamais supposé, il se précipita vers le canapé qu’on avait, en 
vue des danses, libéré de la table que d’ordinaire il 
flanquait. 

— Veuillez prendre place, articula le malheureux 
subordonné. 

Ivan Iliitch, l’âme un peu reposée, se laissa choir sur le 
siège délabré, qui émit aussitôt un râle infiniment triste. 

Un regard autour de la salle lui fit constater que, seul, 
il était assis. Le reste de la société, y compris les dames, 
demeurait debout. Ce présage lui parut mauvais, maïs il ne 
tenta rien pour faire cesser cet état de choses, considérant 
que l’heure des tolérances n’était pas encore sonnée. 

Les convives continuaient à reculer et Pseldonimoff 
occupait le milieu de la pièce sans un sourire sur sa face 
ingrate. 


« Mon Dieu, comment pourrai-je me sortir de là ? » se 
demandait le malheureux général. 

À vrai dire, le malaise dont il souffrait à ce moment 
était si grand que son invasion haroun-al-raschidesque, 
décidée au nom d’un principe, pouvait aisément prendre 
rang parmi les actions héroïques de l’histoire. 

Le salut ne se trouvait pourtant pas bien loin. 

Déjà, un petit homme se plaçait à côté de 
Pseldonimoff en esquissant force saluts. Avec un plaisir 
immense, et même, pourrait-on dire, à sa grande joie, Ivan 
Iliitch reconnut un des chefs de bureau de son service : 
Akim Pétrovitch Zoubikoff, qu’il savait être un homme de 
valeur, obéissant et silencieux. 

Le général se dressa aussitôt et, le sourire sur les 
lèvres, tendit à Akim Pétrovitch, non deux doigts, mais sa 
main entière. Celui-ci emprisonna la dextre de son 
supérieur entre ses deux mains osseuses. Rasée de frais, sa 
face exprimaïit le plus profond respect : tout était sauvé ! 

Le général triomphait. Il respira librement. 
L'apparition providentielle d’Akim Pétrovitch apportait le 
salut : le petit chef de bureau pouvait aisément suffire à 
remplacer tout un auditoire pour le récit humoristique. 
Quant à Pseldonimoff qui, désormais, passait du second au 
troisième plan, il était libre de garder son attitude de 
parfaite imbécillité ; celle-ci pouvait même au besoin passer 
pour de la vénération. Mais le récit était absolument 
indispensable comme entrée en matière : Ivan Iliitch voyait 
cela à la curiosité que manifestait l’auditoire, grossi encore 
par de nombreux familiers, servantes et autres, qui se 
groupaient aux portes, attendant quelque chose. 

Le seul obstacle à la bonne marche des événements se 
trouvait maintenant dans l'attitude par trop soumise du 
vieux fonctionnaire, qui s’obstinait à rester debout. 

— Allons, qu'est-ce que vous attendez ? fit Ivan Iliitch 
en lui désignant une place à ses côtés. 

— Excusez, je suis très bien ici. 

Et Akim Pétrovitch s’assit vivement sur une chaise que 


venait de lui tendre Pseldonimoff. 

— Écoutez l’histoire extraordinaire qui vient de 
m'arriver, débuta Ivan Iliitch en s’adressant exclusivement à 
Akim Pétrovitch. 

Sa voix, bien que plus assurée déjà, tremblait encore. 
Il étirait ses mots, les séparant, accentuant les syllabes. Tout 
en ayant conscience de jouer la comédie, le général ne 
pouvait arriver à se dominer : une force extérieure l’en 
empêchait et le faisait souffrir infiniment. 

— Figurez-vous que je viens de chez Stéphane 
Nikiforovitch, dont vous avez certainement entendu 
parler. le conseiller intime. Allons. vous savez... qui siège 
dans cette Commission ?.…. 

Akim Pétrovitch s’inclina respectueusement, se pliant 
en deux, comme s’il eût voulu dire : «Il serait impossible de 
ne pas le savoir. » 

— Il est maintenant ton voisin, continua Ivan Iliitch, 
en s'adressant par politesse à Pseldonimoff. 

Mais voyant aussitôt dans les yeux de son subordonné 
que cette information le laissait parfaitement froid, le 
général se tourna de nouveau vers le chef de bureau : 

— Ainsi que vous le savez, le vieux avait toute sa vie 
rêvé d’avoir sa maison à lui, continua-t-il avec une 
nonchalance du meilleur ton. Il vient donc de l’acheter. Une 
très jolie maisonnette, au surplus ! Oui. il est arrivé aussi 
que son anniversaire coïncidait avec cet événement. Il 
l'avait longtemps et très soigneusement dissimulé, par 
avarice peut-être, hi, hi, hi ! mais maintenant il est 
tellement heureux de se voir propriétaire qu’il nous a 
invités, moi et Semen Ivanovitch... Vous connaissez sans 
doute Chipoulenko ? 

Akim Pétrovitch se courba de nouveau avec un zèle 
louable, et bien fait pour réjouir Ivan Iliitch. Ce dernier 
avait déjà soupçonné son subalterne de vouloir se donner 
de l’importance en se considérant comme une sorte de 
levier indispensable à Son Excellence. 

— Il nous a offert le Champagne, on a causé. 


d’affaires bien entendu... et même discuté quelque peu. hé, 
hé, hé !.…. 

Akim Pétrovitch leva respectueusement les sourcils. 

— Mais l’affaire n’est pas là, continua le général. Je 
prends congé, car vous n’ignorez point que le vieillard se 
couche de bonne heure : l’âge l’exige, vous comprenez... Je 
sors. mon Triphone n’est pas là ! Je demande, je 
m'inquiète : « Où est passée ma berline ? » J'apprends les 
causes de cette absence : mon cocher était parti à la noce 
d’une sœur ou d’une commère, je n’en sais plus rien ! Il 
croyait sans doute que je resterais plus longtemps. Enfin, le 
diable l’emporte ! Il l’a même si bien emporté qu'il a pris 
ma berline avec. 

— Mon Dieu ! s’écria Akim Pétrovitch qui semblait 
terrifié à l’idée de la liberté qu'avait prise le cocher. 

Un petit murmure d’étonnement fusa dans la foule. Le 
général regarda encore une fois Pseldonimoff, qui restait 
impénétrable et comme indifférent au récit des malheurs de 
son chef. « Il n’a, certes, pas de cœur ni de pitié », pensa-t- 
il. 

— Songez donc à ma situation. (Ivan Iliitch regarda 
les convives.) Rien à faire : il m’a fallu partir à pied. Je 
pensais aller ainsi jusqu’à la Grande Perspective, où 
j'espérais trouver un Vanka{3} quelconque : hé, hé, hé ! 

— Hi, hi, hi ! accompagna respectueusement Akim 
Pétrovitch. 

Un nouveau murmure, mais cette fois-ci plus gai, 
anima l’assistance. 

À ce moment, un verre de lampe craqua. Quelqu’un se 
précipita aussitôt pour remettre les choses en ordre. 
Pseldonimoff, soudain sorti de sa torpeur, regarda la lampe 
avec sévérité, mais le général n’avait rien remarqué et tout 
redevint calme. 

— Je marche dans la nuit qui, savez-vous, est belle. 
Soudain, j'entends la musique, je m'adresse à un agent : 
« C’est Pseldonimoff qui se marie, me répond l’agent. » 

Le général s'arrêta et, s'adressant cette fois-ci à 


Pseldonimoff : 

— Ah mais ! frère, tu donnes des fêtes qui s’entendent 
dans toute la Pétersbourskaïa Storona. Ah, ah, ah ! 

— Hi, hi, hi ! fit entendre Akim Pétrovitch. 

Le bruit des rires réveilla les convives qui poussèrent 
quelques gloussements respectueux. Cependant, le héros de 
la fête, le malheureux Pseldonimoff, qui s’inclinait à chaque 
instant, ne pouvait arriver à sourire. Était-il donc en bois ? 

«Mais c’est un imbécile, songea Ivan Iliitch. Un âne 
lui-même se serait mis à rire en entendant un récit pareil ! 
Ah ! s’il voulait seulement, tout irait comme sur du 
beurre. » 

L’impatience souleva le cœur du général : 

— Je me dis : Entrons chez notre subordonné. J’espère 
qu’il ne me chassera point ! Content ou non, il sera obligé 
de recevoir un hôte. Allons, frère, excuse-moi. Dis-moi si je 
te gêne en quoi que ce soit, et je m'en irai… je viens 
simplement voir ce qui se passe chez vous !.… 

Pseldonimoff, à qui s’adressait cette dernière question, 
ne répondant toujours pas, Akim Pétrovitch, qui considérait 
le général avec une douceur toute particulière, prit sur lui 
de hululer mielleusement : 

— Comment Votre Excellence peut-elle seulement 
penser qu’elle nous gêne ?.. 

Les convives, en bougeant, donnaient les premiers 
signes de « familiarité ». Presque toutes les dames étaient 
déjà assises. C'était un bon signe, et d’excellent augure. Les 
plus audacieuses sortirent même des mouchoirs pour 
s’éventer. L’une d’elles, vêtue d’une robe de velours un peu 
usagée, se permit en outre de dire quelque chose à haute 
voix. L’'officier à qui elle s’adressait voulut lui répondre 
encore plus haut, mais le silence général ayant accueilli 
leurs propos, ils s’aperçurent qu’ils n’étaient que deux à 
causer et se turent aussitôt. 

Les hommes, des petits fonctionnaires, ainsi que 
quelques étudiants, échangeaïient des regards, se donnaient 
des coups de coude et remuaïent en tous sens. 


La crainte passée, les convives contemplaient l’intrus 
avec quelque hostilité. L’officier qui, maintenant, 
reconnaissait son manque de courage de tout à l’heure, 
cherchait sans doute à réparer la chose en s’approchant peu 
à peu de la table qui voisinait avec le canapé. 

— Ah mais ! frère, permets-moi de te demander ton 
prénom et ton patronyme, dit Ivan Iliitch en s’adressant à 
Pseldonimoff. Celui-ci se dressa aussitôt et dans un 
aboiement : 

— Porphire Pétrovitch, Votre Excellence. 

— Présente-moi donc à ta jeune épouse, Porphire 
Pétrovitch, mène-moi vers elle... 

Le général fit mine de se lever. Mais Pseldonimoff 
courait déjà de toutes ses jambes à travers le salon. 

La jeune mariée qui, pendant toute la durée de la 
conversation, était demeurée dans le voisinage du canapé, 
se cacha aussitôt qu’elle comprit qu’il était question d’elle. 
Cette précaution fut vaine, car il ne se passa pas une minute 
et Pseldonimoff revenait déjà vers le général traînant son 
épouse par la main. La foule s’écarta pour les laisser passer 
et Ivan Iliitch, se dressant cérémonieusement, esquissa un 
sourire des plus aimables. 

— Très heureux de pouvoir faire votre connaissance, 
fit-il avec un demi-salut très mondain. Dans une journée 
pareille surtout... 

Fleurissant sur ses lèvres, une petite moue malicieuse 
donnait à penser. Aussi les personnes du beau sexe, qui 
avaient compris cette délicate allusion, se rengorgèrent 
aimablement. 

— Charmant ! articula la dame en robe de velours. 

La jeune mariée valait bien Pseldonimoff. Petite, 
maigriote, âgée de dix-sept ans environ, elle avait une 
mince figure pâle ornée d’un nez pointu. Ses petits yeux vifs 
fixaient le général sans gêne et, dirons-nous, avec une 
certaine méchanceté. 

Son cou maigre sortait d’une robe de mousseline 
blanche, doublée de rose, et ses épaules pointues, ses bras 


décharnés, la faisaient ressembler à un poulet déplumé. 

Elle ne sut que répondre au compliment du général. 

— Mais elle est très gentille, continua celui-ci en 
s'adressant à l’heureux époux. 

Il parlait assez fort pour que la jeune femme l’entendît. 

Pas de réponse, et, cette fois-ci, même point de salut ! 
Disons mieux : M. Pralinski remarqua dans les yeux de 
Pseldonimoff quelque chose de dissimulé, de froid, de 
particulièrement hostile. Et cependant, il fallait, coûte que 
coûte, arriver à provoquer la confiance. N'est-ce pas 
uniquement pour cela que le général était venu ici ? 

« En voilà un couple ! songea-t-il. Enfin !.. » 

M. Pralinski s’adressa donc de nouveau à la jeune 
femme qui avait déjà pris place auprès de lui sur le canapé, 
mais les réponses se limitèrent à des « oui » et « non », et 
encore étaient-elles faites mal à propos. 

« Si seulement elle voulait se montrer un peu confuse, 
pensa le général profondément découragé, j'aurais 
plaisanté, j'aurais essayé de la faire rire, tandis qu’ainsi ma 
situation devient sans issue. » 

Et elle l’était, en vérité, car, pour comble de malheur, 
Akim Pétrovitch se taisait. Le pauvre diable ne le faisait 
certes pas exprès, mais cela ne diminuaïit en rien sa faute. 

Au comble de la désolation, le dignitaire, qui ne savait 
que devenir, s’adressa à l’assemblée entière : 

— Messieurs, est-ce que vraiment je ne vous dérange 
point ? demanda-t-il. 

Il lui sembla à ce moment que les paumes de ses mains 
se mouillaient de sueur. 

— Mais non, Excellence, pas du tout ! Veuillez donc ne 
point vous inquiéter ! répondit l'officier. Nous prenons un 
peu de repos en attendant de recommencer. 

Un petit murmure approbatif souligna les paroles du 
militaire que la jeune mariée considérait avec plaisir : il 
était encore jeune et portait l’uniforme d’un régiment 
quelconque. 

Le général respira et regarda Pseldonimoff qui 


demeurait toujours près de lui, le nez de plus en plus 
allongé. Il était là, debout comme le valet qui, la fourrure 
du visiteur à la main, attend la fin de la conversation 
d’adieux. 

Cette comparaison s’imposa à Ivan Iliitch lui-même 
qui, se voyant définitivement perdu, ne pouvait se 
débarrasser d’une sensation de gêne pesante. Il constatait 
que le terrain fuyait sous ses pieds, qu’il s’enfonçait sans 
espoir dans la mare où il s'était aventuré si mal à propos et 
qu'enveloppé de ténèbres, jamais il ne parviendrait à en 
sortir ! 


de de + 


Plongé dans un muet accablement, le général ne 
remarqua même pas que les invités s’écartaient maintenant 
pour laisser passer une femme, petite, mais corpulente, et 
déjà âgée. Bien qu’elle fût vêtue simplement, sa mise 
témoignait toutefois de quelque recherche : elle avait au 
cou un fichu de soie épinglée, et une coiffe de dentelle, au 
port de laquelle elle n’était visiblement pas habituée, 
surmontait ses cheveux grisonnants. Elle tenait dans ses 
mains un plat rond sur lequel reposait une bouteille de 
Champagne à peine entamée, flanquée de deux coupes. 

Nous disons bien : deux coupes, car le vin était destiné 
aux seuls convives de marque. 

La dame s’approcha du général : 

— Ne soyez pas trop exigeant, Votre Excellence, dit- 
elle en s’inclinant très bas. Vous avez bien voulu faire 
l’honneur à mon fils de venir à sa noce, daignez donc boire 
à la santé des jeunes mariés. 

C'était là une véritable planche de salut et Ivan Iliitch 
s'y accrocha désespérément. Pas encore très vieille, 
quarante-cinq, quarante-six ans au plus, la femme avait une 
figure si bonne, si ouverte, si ronde, bref, si russe, elle 
souriait avec tant de bonté et saluaïit si simplement, qu’Ivan 
Iliitch, de nouveau à son aise, recommença à espérer. 


— Vous êtes, sans doute, la mère... de. de votre fils ? 
balbutia-t-il en se levant. 

— Oui, Votre Excellence, balbutia Pseldonimoff, en 
étirant son interminable cou. 

— Ah, ah ! très heureux de faire votre connaissance, 
madame. 

— Allons, Votre Excellence, daignez nous faire 
l’honneur d’une coupe. 

— Avec grand plaisir. 

Le plat fut posé sur une table qu’on venait d’apporter 
et, sautillant, Pseldonimoff accourut pour verser le vin. Ivan 
Iliitch, toujours debout, prit une coupe et se disposa à 
prononcer un petit discours. 

— Je suis particulièrement heureux, 
particulièrement... commença-t-il, de pouvoir... témoigner 
ici. bref, comme. en ma qualité de chef. je vous 
souhaïte, madame (ici le général s’adressa à la jeune 
mariée), et à toi, mon ami Porphire (il tourna la tête dans la 
direction du mari), je vous souhaite une très longue vie de 
bonheur... longue... 

M, Pralinski mit du sentiment à vider la coupe qui, 
entre nous, était la septième de la soirée. Le vin versa un 
peu de gaieté dans son humeur tragique, maïs, de nouveau, 
l'air morne de Pseldonimoff anéantit le général, qui 
ressentit un véritable afflux de haine devant cet être 
incolore et misérable. 

«Et ce dégingandé qui reste toujours là, se dit-il, en 
jetant un regard à l'officier. Ne pourrait-il pas crier hourra ? 
et tout irait pour le mieux ! » 

La vieille mère s’adressait maintenant au chef de 
bureau. 

— Vous aussi, Akim Pétrovitch, daignez prendre une 
coupe. Vous êtes le chef et mon fils est le subordonné. 
Veuillez donc l’avoir toujours à l’œil : c’est une mère qui 
vous le demande. Ne nous oubliez pas à l’avenir, mon bon 
Akim Pétrovitch, homme sensible et généreux que vous 
êtes. 


« Elles sont fameuses, ces vieilles femmes russes, 
songea Ivan Iliitch. Celle-ci vient de ranimer tout ce monde. 
J’ai toujours aimé le peuple ! » termina-t-il, attendri. 

À ce moment un plat nouveau fit son apparition sur la 
table. 

Il avait été apporté par une fillasse vêtue d’une 
crinoline en cretonne, qui, non encore lavée, faisait un bruit 
sec. La servante avait de la peine à tenir le plat. Grand et 
lourd, il supportait une quantité infinie de petites assiettes 
chargées de pommes, de bonbons, de marmelade, de noix, 
etc. Ces douceurs, destinées aux dames, étaient demeurées 
jusqu'ici dans le petit salon : l’arrivée du général avait été 
cause de ce déménagement fortuit. 

— Ne dédaignez pas nos humbles friandises, Votre 
Excellence, car, comme on dit, on offre ce qu’on peut. 

Tout en l’invitant de la sorte, la vieille ne cessait de 
s’incliner. 

— Comment donc ! mais avec plaisir, madame, 
répondit Ivan Iliitch qui, prenant une noix, chercha à 
l’écraser entre ses doigts, dans l’espoir que ce geste simple 
contribuerait à le rendre populaire, illusion que le pauvre 
général caressait encore, malgré les déboires rencontrés. 

Soudain, la jeune mariée poussa un petit rire : 

— Qu’'y a-t-il ? demanda Ivan Iliitch, souriant, et se 
réjouissant de cet indice de la vie renaissante. 

— C’est Ivan Kastenkitch qui me fait rire, répondit-elle 
en baïissant la tête. 

En effet, le général venait de remarquer un jeune 
homme d’un blond fade, pas trop mal de figure, qui, 
dissimulé derrière le canapé, chuchotait quelque chose à la 
petite mariée. 

Un silence, et ce jeune homme se dressa, visiblement 
intimidé. 

— J'étais en train de lui parler de la Clef des Songes, 
murmura-t-il en s’excusant. 

— De quelle clef des songes voulez-vous parler ? 
demanda Ivan Iliitch, condescendant. 


— Une nouvelle Clef des Songes, un livre qui vient de 
paraître, Votre Excellence. Je disais à madame que voir en 
rêve M. Panaïeff, cela voulait dire qu’on verserait du café 
sur son jabot. 

« Quelle naïveté ! » s’étonna par devers lui Ivan Iliitch, 
redevenant hargneux. 

Le jeune homme, bien que rougissant, paraissait 
heureux jusqu’à l’impossible d’avoir pu placer son histoire 
de M. Panaïeff. 

— Oui, oui, j'ai compris, répondit Son Excellence, qui 
dissimulait sa mauvaise humeur. 

— Non, il y a mieux, dit une voix tout près du général. 
On est en train d’éditer un nouveau dictionnaire, auquel 
doivent collaborer MM. Kraïevski, Alferaki et d’autres. 

Cette phrase avait été prononcée par un jeune homme 
qui, non seulement n’avait pas l’air gêné, mais, tout au 
contraire, très à son aise. Portant habit et gilet blanc, il 
tenait son chapeau dans sa main gantée. Il ne dansait pas, 
regardait le monde d’en haut, étant donné qu’il se disait 
collaborateur du journal satirique Le Brandon. 

Lui aussi était un invité de marque et se trouvait là en 
qualité d’ancien ami de Pseldonimoff, en compagnie de qui 
il avait mangé de la vache enragée dans de vagues 
« chambres meublées » tenues par une dame allemande. 

Il ne dédaignait cependant pas se rafraîchir et, dans ce 
but, disparaissait de temps en temps dans une chambre 
voisine où il y avait du vodka à l’usage des invités mâles, 
chambre dont, tous, ils connaissaient le chemin. 

Le général ne le trouva point à son goût. 

— Et c’est d'autant plus drôle, intervint à nouveau le 
jeune homme blond fade qui venait de parler rêves et jabot, 
et qui, à cause de cela, fut gratifié d’un regard haineux du 
journaliste, c’est d’autant plus drôle que M. Kraïevski ignore 
l'orthographe, et... 

Mais le pauvre ne termina pas sa phrase, car déjà il 
avait compris que le général savait tout cela depuis 
longtemps. Il l'avait vu au regard de celui-ci, qui venait de 


rougir à la pensée d’être pris pour un ignorant à qui on 
conte des choses universellement connues. 

Le jeune homme devint extrêmement confus, se 
dépêcha de disparaître, et son front ne se dérida point de 
toute la soirée. 

Mais, en revanche, le collaborateur du Brandon 
s’approcha davantage, tout en manifestant quelques 
velléités de s’asseoir à côté de Son Excellence, à qui tant de 
sans-gêne déplaisait visiblement. 

Afin de masquer son mécontentement, le général 
décida de dire quelque chose : 

— Dis donc, Porphire, pourquoi — et j’ai toujours 
voulu te le demander — t’appelles-tu Pseldonimoff et non 
Pseudonimoff ? 

— Je ne peux pas répondre au juste, balbutia 
l’interrogé. 

Akim Pétrovitch jugea bon d'intervenir. 

— C’est une erreur qu’on a dû faire au moment où son 
père se faisait inscrire pour le service, expliqua-t-il. Et c’est 
notre Porphire Pétrovitch qui se voit obligé d’en supporter 
les conséquences. Cela arrive parfois, Votre Excellence. 

— Vraisemblablement, s’écria le général avec une 
chaleur qu’il supposait être très communicative et qui, 
selon ses prévisions, devait provoquer un mouvement de 
curiosité générale, vraisemblablement, car jugez-en vous- 
même : Pseudonimoff provient du mot littéraire 
Pseudonyme, tandis que Pseldonimoff ne veut rien dire du 
tout ! 

— Pour cause d’imbécillité ! susurra Akim Pétrovitch. 

— De quelle imbécillité voulez-vous parler ? 

— De l’imbécillité du peuple russe, Votre Excellence. 
Elle a fait que ce peuple a pris l’habitude de changer 
certaines lettres et de prononcer les mots à sa façon. Aïnsi il 
dit : névalide, au heu d’invalide.. 

— Ah, oui ! très bien ! oui, névalide ! hé, hé, hé !.… 

— On dit aussi muméro, au lieu de numéro, Votre 
Excellence, tonna soudain le grand officier qui, depuis 


longtemps déjà, cherchait une occasion de se distinguer. 
— Comment dites-vous ça, muméro ? 
— Muméro, au lieu de numéro, Votre Excellence. 
Ah, oui ! muméro, au lieu de numéro... ah, oui... hé, 


hé, hé! 

Et Ivan Iliitch se trouva dans l'obligation de rire à 
l'intention de l'officier. 

Heureux à en mourir de congestion, celui-ci, afin de 
calmer son émotion, chercha à réparer le désordre 
imaginaire de son hausse-col. 

— On dit encore, intervint le collaborateur du 
Brandon. 

Mais Son Excellence feignait de ne pas l’entendre, car 
vraiment elle ne pouvait rire à l'intention de chaque invité. 

— Nalgré au lieu de malgré ! insista le collaborateur, 
visiblement impatienté. 

Ivan Iliitch le mesura d’un regard sévère. 

— Tu n'as pas fini de l’ennuyer ? chuchota 
Pseldonimoff. 

— Eh bien, quoi ! on ne peut plus causer, dit l’autre, 
furieux. 

Il se tut, se renfrogna et, quittant le cercle des 
courtisans de Son Excellence, se dirigea vers la chambre- 
cuisine. 

Arrêté sur le seuil, il lança au « satrape » un dernier 
regard de mépris et, délibérément, entra dans la petite 
chambre, où l’on avait, dès le début de la fête, disposé à 
l’usage des danseurs une table recouverte d’un napperon de 
Jarslav, garnie de deux genres de vodka, de hareng, de 
caviar et de vin de Xérès. Le cœur rempli de fureur, le 
journaliste se versait un verre quand, soudain, un étudiant 
apparut, les cheveux en désordre. C'était le premier danseur 
de cancan au bal de Pseldonimoff. Le nouvel arrivant, mû, 
aurait-on dit, par une soif ardente, se précipita sur la carafe 
de vodka. 

— On va commencer, s’écria-t-il précipitamment. 
Viens voir, je vais faire un solo, les jambes en l’air, et après 


le souper je risquerai le « poisson ».. 

Le verre vidé déjà, il s’en versait un autre. 

— Elle est épatante, cette Cléopâtre Sémenovna. On 
peut tout risquer avec elle. 

— C'est un rétrograde ! répondit le journaliste qui, 
d’un air sombre, venait d’avaler son vodka. 

— De quel rétrograde veux-tu parler ? 

— Du personnage devant qui on a placé la marmelade 
et les noix. Je te dis que c’est un rétrograde. 

— Allons, allons, toi ! fit l’étudiant qui, ayant entendu 
le signal du quadrille, se précipitait dehors. 

Demeuré seul, le journaliste se versa un nouveau verre 
de vodka. Il était décidé à faire appel à tout son courage 
ainsi qu'à ses sentiments d’indépendance. Il but, mangea 
quelques bribes de hareng, et c’est alors que le conseiller 
d’État effectif Ivan Iliitch Pralinski aurait pu voir se dresser 
devant lui un ennemi implacable et terrible, dissimulé pour 
le moment sous la personnalité du collaborateur du 
Brandon. 

Hélas ! le pauvre Ivan Iliitch ne se doutait de rien ! Il 
ne se doutait même pas qu’un autre événement 
considérable allait influencer les relations mutuelles entre 
lui et les invités de M. Pseldonimoff ! 

Bien qu’Ivan Iliitch eût donné des explications à peu 
près plausibles sur sa présence à la noce de son subordonné, 
ces explications n’avaient satisfait personne. Les convives 
demeuraient toujours dans une sorte de gêne. Quand, 
soudain, tout changea comme par enchantement. Une 
simple phrase, lancée par on ne sait qui, calma aussitôt 
toutes les incertitudes, et les gens de la noce revinrent à 
leurs rires, hurlements et contorsions, comme si l’hôte 
inattendu n’était pas dans la salle. 

La cause de changement si brusque venait d’une vague 
insinuation chuchotée : «Le personnage avait. un peu 
bu », et bien que cette nouvelle parût de prime abord être 
une effroyable calomnie, elle ne manqua pas de paraître 
vite vraisemblable. Et tout devint clair. Alors l’assistance 


s'étant libérée instantanément de toute contrainte, le 
quadrille vers lequel nous avons vu se précipiter l’étudiant 
reprit de plus belle. 

À ce moment même, Ivan Iliitch s’adressait à la jeune 
mariée pour lui chuchoter un madrigal bien tourné. 

Il ne put cependant le terminer, car son interlocutrice 
était délibérément accostée par le grand officier qui, s’étant 
mis sur un genou, l’invita pompeusement à la danse. Elle se 
dressa aussitôt et s’envola pour se placer dans les rangs des 
danseurs. L’officier ne s'était pas excusé et Mme 
Pseldonimoff n'avait point daigné regarder le général et 
faisait, oh ! horreur ! mine d’être heureuse qu’on la 
débarrassât d’un gêneur. 

Le premier mouvement de stupeur passé, le brave 
général chercha à excuser la jeune femme. 

« Elle est bien dans son droit, se dit-il, d’autant plus 
que ces pauvres gens sont loin de connaître les lois de la 
bienséance. » 

Puis s’adressant à Pseldonimoff qui, toujours 
silencieux, s’étirait devant lui comme une corde de violon 
bien tendue : 

— Et toi, frère Porphire, si tu as quelques ordres à 
donner, ne te gêne pas, va-t’en !.… 

«Il a vraiment l’air de me surveiller, ce lascar-là », 
songea-t-il à part lui. 

Il faut dire que le spectacle de ce cou démesuré ainsi 
que de ces yeux continuellement fixés sur lui était devenu 
insupportable au général. Bref, bien que toutes choses 
fussent loin d’être comme il eût voulu les voir, le général 
s’obstinait néanmoins à ne pas vouloir se l’avouer. 
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Le quadrille commença. 

— Permettez, Votre Excellence, dit Akim Pétrovitch 
qui, la bouteille à la main, s’apprêtait respectueusement à 
emplir la coupe du général. 


— Je ne sais... je ne sais vraiment pas !.… 

Mais déjà Akim Pétrovitch, la figure illuminée par un 
respect illimité, versait le vin. La coupe de Son Excellence 
remplie, le petit chef de bureau se recroquevilla et, 
furtivement, tel un voleur, il s’en versa à lui-même, avec 
cette différence, cependant, qu’il ne remplit pas sa coupe 
jusqu’au bord, en témoignage ostentatoire, sans doute, du 
sentiment de son infériorité. 

Assis maintenant auprès de son supérieur, le pauvre 
vieux était comme une femme en couches. 

«De quoi lui faut-il donc parler ?» se demandait-il, 
anxieux. 

Cependant, à tout prix, il fallait distraire Son 
Excellence, puisque celle-ci lui avait fait l’honneur de 
l’admettre à ses côtés. Le Champagne servit donc d’issue à 
cette situation qui paraissait ne pas en comporter. Son 
Excellence sembla satisfaite, non du Champagne, bien 
entendu, car celui-ci était tiède et franchement mauvais, 
mais simplement du délassement moral qu’apportait cette 
petite cérémonie. 

«Le vieux voudrait bien boire, songeait Ivan Iliitch, 
mais il n’ose pas boire tout seul. Je ne puis pourtant pas 
l’en empêcher... Il serait même ridicule que cette bouteille 
restât ainsi entre nous. » 

Il goûta donc à la boisson, ce qui, évidemment, était 
mieux que de rester sans rien faire. 

— Je suis venu ici, débuta-t-il en observant les 
pauses et les accentuations, je suis venu ici par hasard, pour 
ainsi dire. Certains, bien entendu, trouveront que. ma 
place n’est point ici... et qu’il n’est pas convenable de ma 
part d’assister à une réunion pareille. 

Akim Pétrovitch, silencieux, écoutait avec une 
curiosité timide. 

— Mais j'espère que vous comprendrez pourquoi je 
suis venu ici... J'espère que vous n'allez pas croire que le 
vin seul m'attire... hé, hé !.… 

Akim Pétrovitch tenta lui aussi de rire, à l'exemple de 


Son Excellence. Ne pouvant y arriver, il s’arrêta en chemin, 
sans trouver la moindre phrase à dire. 

— Je suis venu, pour ainsi dire... afin d'encourager... 
afin de montrer, pour ainsi dire... le but... pour ainsi dire, 
moral... 

L’attitude stupide d’Akim Pétrovitch mettait le général 
en fureur. Il se sentait prêt à lui en vouloir, quand il 
s’aperçut que son malheureux interlocuteur baïissait les 
yeux, comme conscient de sa faute. Quelque peu troublé, le 
général avala une gorgée de Champagne : Akim Pétrovitch, 
pour sauver la situation, s’empara de la bouteille et remplit 
encore une fois la coupe de son supérieur. 

«Tu possèdes vraiment bien peu de ressources », 
songea Ivan Iliitch, tout en mesurant son pauvre diable de 
subordonné d’un regard sévère, mais non dépourvu de 
compassion. 

Akim Pétrovitch, qui sentait monter la colère déguisée 
du général, se décida définitivement à observer le silence. 
Ils restèrent ainsi, l’un en face de l’autre, pendant deux 
minutes, laps de temps qui parut interminable à Akim 
Pétrovitch. 

Disons maintenant quelques mots concernant ce 
dernier. C'était un homme du genre ancien, calme et 
craintif comme une poule, élevé dans le respect des 
supérieurs, et qui ne manquait ni de bonté, ni même de 
noblesse. 

Il était de ces Russes de Pétersbourg, qui, de père en 
fils, viennent au monde dans la capitale, y poussent et ne la 
quittent jamais. Ce type spécial de Russe n’a aucune idée de 
la Russie et ne s’en inquiète point, car tout son intérêt vital 
réside à Pétersbourg et spécialement à l’endroit où se 
trouve son bureau. Tous les soucis de ces gens sont limités à 
une partie de cartes à mise réduite, à l’épicerie du coin qui 
leur fournit les denrées, et aux appointements qui leur 
donnent la possibilité de vivre. Des coutumes russes, ils 
ignorent tout, et quant aux chansons populaires ils n’en 
connaissent d'habitude qu’une seule : Le Bouleau, et encore 


parce que celle-ci est jouée perpétuellement sur tous les 
orgues de Barbarie. 

Bref, c’est un type zoologique particulier, calme et 
soumis, qui se constitua au cours de ces trente-cinq 
dernières années. 

Cependant, Akim Pétrovitch n’était pas un imbécile. Si 
le général lui avait demandé quelque chose de son ressort, 
le chef de bureau aurait répondu et soutenu la 
conversation. Mais il considérait comme une véritable 
indécence pour un subordonné de répondre à des questions 
qui ne le regardaient en rien. Le vieux brûlait de curiosité, 
cependant, sur le véritable motif de la visite de Son 
Excellence. 

S’enfonçant de plus en plus dans un abîme de 
mélancolie et de distraction, Ivan Iliitch goûtait de plus en 
plus souvent à sa coupe qui, par les soins dévoués d’Akim 
Pétrovitch, demeurait sans cesse remplie jusqu’au bord. 

Ivan Iliitch, las du silence pesant, chercha donc à 
s'intéresser aux danses, dont le spectacle accapara bientôt 
toute son attention. 

Elles étaient vraiment gaïies : les invités s’adonnaient à 
la joie dans toute la simplicité de leurs cœurs. Bien que les 
bons danseurs ne fussent pas nombreux, les maladroits 
suppléaient à ce manque d'élégance en faisant tant de bruit 
avec leurs talons qu’on eût pu les prendre pour des maîtres 
de ballet. 

L'officier se distinguait particulièrement : on voyait 
qu’il aimait les figures de solo, car, resté seul avec sa 
danseuse au milieu de la salle, il prenait des poses 
extraordinaires : tantôt, droit comme un poteau indicateur, 
il se penchait tellement sur le côté que ce mouvement 
laissait croire à une chute prochaine. Il se redressait 
cependant aussitôt, au pas suivant, pour se pencher à 
nouveau de l’autre côté, formant ainsi un angle de 45 
degrés avec le parquet. 

L'expression de sa figure était des plus sérieuses, et il 
dansait avec une véritable conviction, propre à étonner tout 


le monde. Un autre danseur, dont la cargaison de boissons 
était sans doute complète dès le début de la soirée, s’était 
endormi auprès de sa dame, de sorte que cette dernière 
était obligée de danser seule. Un jeune fonctionnaire, 
cavalier d’une danseuse à écharpe bleue, répétait sans cesse 
le même tour qu’il considérait évidemment comme très 
spirituel : restant en arrière de sa dame, il saisissait le voile 
de sa partenaire et y déposait une dizaine de baisers ; sa 
cavalière, cependant, semblait ne pas attacher d'importance 
à cet hommage répété et, majestueusement, accomplissait 
les rites de la danse. 

L'étudiant n’avait pas manqué sa promesse et exécuta 
le solo, les jambes en l’air, ce qui lui attira l’admiration de 
toute la société. Bref, le sans-façon régnait ! 

Ivan Iliitch, qui se trouvait sous l’action généreuse du 
vin, commençait déjà à sourire, quand il sentit brusquement 
un doute amer s’introduire dans son âme. Cette aisance 
qu’il avait appelée de tous ses vœux au moment où les 
invités reculaient devant lui, cette aisance tournait au sans- 
gêne ! 

Et quel sans-gêne, mon Dieu ! Une dame, par exemple, 
vêtue d’une robe de velours bleu qui, certainement, lui 
venait de quatrième main, avait épinglé sa robe de façon 
qu’elle ressemblât à un pantalon. 

C'était cette même Cléopâtre Sémenovna, en compagnie 
de qui on pouvait tout risquer, ainsi que l’avait déclaré 
l'étudiant. 

« Comment tout cela est-il arrivé ? songeait le général, 
un peu vexé. Ils reculaient, et maintenant les voilà 
émancipés ! » 

Ce changement d’attitude, cette aisance affectueuse 
vers laquelle tout son être s’était tendu passionnément, lui 
semblaient maintenant tellement étranges et menaçants que 
le pauvre dignitaire y devinait presque un présage 
d'événements beaucoup plus graves. On eût dit que tous ces 
gens avaient oublié jusqu’à son existence même ! 

Et cependant, malgré l'incertitude mortelle qui, peu à 


peu, envahissait son âme, Ivan Iliitch riait et applaudissait. 

Akim Pétrovitch souriait respectueusement, à l’unisson 
de son chef, sans se douter que Son Excellence nourrissait 
dans son sein un nouveau ver rongeur. 

— Très bien, jeune homme ! vous dansez très bien ! 
cria le général s’adressant à l’étudiant qui passait à ses 
côtés. 

Le danseur se tourna brusquement vers Son Excellence 
et, faisant une grimace impossible, rapprocha sa figure de 
celle d’Ivan Iliitch et lança à son nez un joyeux cocorico ! 

C’en était trop ! À cette plaisanterie un peu exagérée, 
Ivan Iliitch se leva. Un éclat de rire général l’accueillit, le 
chant du coq ayant été vraiment bien imité. Quant à la 
grimace, ça dépassait tout ! 

Plongé dans la stupéfaction, le général se tenait encore 
debout, quand Pseldonimoff, accompagné de sa mère, 
arriva pour lui annoncer que le souper était servi. 

— Petit père... Votre Excellence..., disait la vieille en 
s’inclinant, faites-nous l’insigne honneur... de partager notre 
modeste repas !.… 

— Je ne sais vraiment pas. je ne sais vraiment... 
bégaya Ivan Iliitch, je ne suis pas venu pour cela. je 
m’apprêtais à partir. 

En effet, le général venait de se jurer qu’il ne resterait 
pas une minute de plus : il avait même pris son bonnet à la 
main. Mais. le destin était là... et Ivan Iliitch.. resta. 

Une minute plus tard, précédé de Pseldonimoff et 
flanqué de la bonne vieille mère, il conduisait le cortège qui 
se rendait aux agapes. On l’installa à la place d’honneur et 
une nouvelle bouteille de Champagne fut posée devant son 
couvert. 

D'un geste, qu’il jugea aussitôt lui-même très étrange, 
le général s’était emparé d’une bouteille de vodka pour s’en 
verser un verre. Comme il n’en avait jusqu'ici jamais goûté, 
Ivan Iliitch, son verre bu, eut une sensation aussi rapide que 
singulière : il lui sembla qu’il roulait du haut d’une 
montagne ; se sentant descendre, il voulait se raccrocher à 


quelque chose, mais il était obligé de s’avouer 
l'impossibilité pour lui de le faire. 
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La situation du général devenait de plus en plus 
excentrique. En vérité, Dieu sait ce qu’il était devenu en 
l’espace d’une heure ! En entrant, il tendait ses bras, non 
seulement à ses subordonnés, mais, pour ainsi dire, à 
l’humanité tout entière ; et voilà qu’une heure après toutes 
les souffrances de son cœur l’obligeaient à détester 
Pseldonimoff, à le maudire, lui, son épouse et son mariage ! 
Cette haine, d’ailleurs, semblait partagée, le général le lisait 
dans les yeux de Pseldonimoff. Le regard navré du 
malheureux gratte-papier ne disait-il pas : « Que le diable 
t’emporte, général de malheur ! » 

Malgré cette hostilité, pourtant si visible, Ivan Iliitch 
se serait laissé couper la main plutôt que d’avouer, non 
seulement tout haut mais encore en lui-même, que sa façon 
d’agir était effectivement stupide. L’instant des mea culpa 
n’avait pas encore sonné. 

Mais le cœur... le cœur... lui faisait mal : serré, il 
essayait de s’élancer à l’air libre, aspirant au repos ! 

Ivan Iliitch qui, au fond, était un brave homme, savait 
très bien qu’il aurait dû partir il y a longtemps déjà, et non 
seulement partir, mais se sauver à toutes jambes ! Car il 
sentait que la réalité différait de ce que lui avaient fait 
entrevoir les rêves caressés sur le trottoir. 

« Pourquoi suis-je donc venu ici ? Ce n’est pourtant 
pas pour manger et boire ! » se morigénait-il, tout en 
goûtant des zakouski, représentés en l’occurrence par un 
filet de hareng. 

À la longue, le dignitaire aboutissait même à la 
négation complète : l'ironie s’insinuait doucement dans son 
âme ; et son prétendu acte d’héroïsme lui apparaissait 
maintenant tellement ridicule qu’il finit par ne plus savoir 
ce qu’il était venu faire en cette maison. 


Il fallait sortir, mais comment ? 

Qu’allait-on dire de tout cela ? de mauvaises langues 
ne prétendraient-elles pas qu’il faisait des excursions dans 
des endroits peu recommandables ! 

Que dira-t-on demain ? « car tout se sait », susurraïit le 
doute. Que diront Stéphane Nikiforovitch, Semen 
Ivanovitch, les bureaux, les salons, les Chembel, les 
Choubine ? 

«Je ne peux cependant pas partir avant d’avoir fait 
comprendre à tout ce monde pourquoi je suis venu, 
songeait-il pour se justifier devant le tribunal de sa 
conscience. Je ne peux pas m’en aller avant de leur avoir 
dévoilé le but moral de ma visite... » 

Et le moment pathétique qui n’arrivait point : 

«Ils ne me respectent même pas, continuait le 
malheureux. Pourquoi rient-ils ?.. Leur sans-gêne est si 
grand qu’on les dirait privés de cœur !.. Il y a longtemps 
que je suspecte la génération actuelle de ne pas avoir de 
cœur !… Et pourtant, il ne faut pas rester ici quoi qu’il 
arrive !.… Mais, qui sait ? Maintenant que les voilà réunis 
autour de la table, je pourrai peut-être leur parler de 
questions vitales, de réformes, de la grandeur future de la 
Russie ?… Serait-il donc impossible de leur insuffler de 
l’enthousiasme ? Tout n’est peut-être pas perdu encore ?... 
Et qui sait si, dans la réalité, les choses ne doivent pas se 
passer ainsi ?…. 

«Mais, par où commencer ? comment les attirer, les 
capter ? Que faut-il que j’invente ?.. Je m'y perds, mon 
Dieu, je m’y perds. Que me veulent-ils ? que désirent-ils ? 
Je vois leurs rires dissimulés.. Se moqueraient-ils de moi, 
mon Dieu ?.… Mais qu'est-ce que je veux donc ? pourquoi 
suis-je ici ? pourquoi ne pas partir ?» 

Le général songeait ainsi, tandis qu’une honte 
profonde, écrasante envahissait peu à peu son cœur. 
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Cependant, les événements impitoyables suivaient 
leurs cours. 

Un quart d’heure ne s’était pas encore écoulé depuis 
que la société s'était mise à table quand une pensée 
terrifiante s’imposa soudain au général : le malheureux se 
rendait parfaitement compte qu’il était effroyablement ivre 
; ce n’était pas la griserie de tout à l’heure, légère et riante, 
mais une ivresse irrémédiable et définitive ! 

La cause en était ce maudit verre de vodka, qu’il 
venait d’absorber après le Champagne et qui, tout de suite, 
avait fait son effet. 

Une faiblesse étrange l’anéantissait, il le constatait, et 
une sueur froide perlait à son front. Il est vrai que son 
courage augmentait à mesure, mais sa conscience le 
harcelait toujours, ne cessant de crier : « C’est mal, c’est très 
mal, et même... ce n’est point du tout comme il faut ! » 

Tantôt, c’étaient ses pensées vacillantes qui ne 
pouvaient se fixer sur un point ; tantôt, il sentait que son 
être se dédoublait, positivement ! 

D'un côté, le courage, le désir de vaincre, la volonté de 
détruire les obstacles, l’assurance désespérée que le but 
pouvait encore être atteint ; de l’autre, une pénible douleur 
dans l’âme et des arrêts subits du cœur ! 

Et, par-dessus, la question terrible qui le torturait sans 
répit : comment tout cela allait-il finir ? et qu’arriverait-il 
demain ? 

Demain, demain ? toujours ce demain ! 

Un peu avant, déjà, le général avait cru sentir la 
présence d’adversaires parmi les invités. Il avait voulu alors 
écarter ce soupçon : « C’est sans doute que j'étais un peu 
ivre en arrivant », s’était-il dit. 

Mais quelle fut sa terreur, quand, d’après les 
indiscutables précisions que venaient de lui fournir ses 
observations, il acquit la certitude d’être entouré 
d’implacables ennemis ! 

« Et pourquoi ? pourquoi tout cela ? » se demandait-il, 
plein de désespoir. 


Une trentaine de personnes siégeaient autour de la 
table : plusieurs, elles aussi, définitivement grises. Quant 
aux autres invités, ils se distinguaient par une 
indépendance d’allures qui avait tout à fait mauvais genre ; 
ils criaient, parlaient tous ensemble, portaient des toasts, 
bombardaient les dames avec des boulettes de pain. 

Dès le début du festin, un personnage plus que louche, 
vêtu d’une redingote graisseuse, était tombé sous la table, 
pour y demeurer définitivement. 

Un autre manifestait à tout instant des velléités de 
grimper parmi les plats, afin de prononcer un speech, effort 
que l'officier contrariait sans cesse en le tirant par les pans 
de son habit. 

Bien que le cuisinier qui avait préparé le souper sortît 
d’une maison de grand seigneur, le menu était très 
éclectique : il comportait de la galantine, une langue de 
bœuf aux pommes de terre, des côtelettes aux petits pois et 
puis la pièce de choix, l’oie, destinée à couronner l’œuvre. 
Le blanc-manger ne devait arriver qu’au dessert. 

Comme boissons, il y avait de la bière, du vodka et du 
xérès. Une bouteille de Champagne, placée devant le 
général, obligeait celui-ci à s’en verser, sans oublier Akim 
Pétrovitch qui l’avait d’abord servi si largement, mais qui, 
maintenant, n’osait plus en prendre l'initiative. Pour les 
toasts, les invités de second ordre disposaient de vin du 
Caucase. 

La table, elle-même, était composée d’une multitude 
de petites tables, de tous calibres, accotées les unes aux 
autres. Une table verte complétait le nombre. Tout cela 
était recouvert de nappes disparates, aux couleurs 
différentes. 

La mère de Pseldonimoff n’avait pas voulu s’asseoir, 
sous prétexte de s’occuper du service ; maïs, en revanche, 
une malencontreuse figure féminine, que le général n'avait 
pas encore remarquée, avait fait son apparition : vêtue 
d’une robe d’un rouge violent, cette femme avait la joue 
bandée d’un mouchoir d’une propreté douteuse. C'était la 


maman de la mariée qui, vaincue la haine qu’elle éprouvait 
à l’égard de Mme Pseldonimoff mère, s’était enfin décidée à 
quitter sa cachette et à venir au salon à l’occasion du 
souper. 

Cette dame, qui regardait le général d’un air mi- 
méchant, mi-narquois, semblait craindre qu’on ne voulût la 
présenter au convive de hasard, lequel, de son côté, trouvait 
à ce personnage un air suspect. Mme Mammiféroff n’était 
d’ailleurs pas seule à éveiller la suspicion du dignitaire : 
d’autres individus, aussi peu sympathiques, inspiraient à 
Ivan Iliitch des craintes bien marquées. Il n’avait peut-être 
pas tort, car tous ces gens semblaient tramer un complot 
contre Son Excellence ! Oh ! le général avait bien fini par 
s’en rendre compte durant le souper ! 

Il y avait, notamment, un monsieur pourvu d’une 
petite barbiche, l’air d’un peintre bohème, qui, pendant le 
repas, s'était tourné plusieurs fois vers son voisin, lui 
murmurant quelque chose à l’oreille. Un autre, un étudiant 
probablement, paraissait non moins suspect, bien que 
complètement gris. 

Quant à l'étudiant qui imitait si bien les cris 
d'animaux, il n’inspirait, en réalité, qu’une confiance 
relative, de même que l'officier, en lequel, hélas ! Ivan 
Iliitch avait un moment placé ses derniers espoirs. 

Cependant, la haine la plus marquée se lisait sur la 
figure du collaborateur du Brandon : sa façon de s’affaisser 
sur sa chaise, ses regards pleins d’orgueil et de provocation, 
la désinvolture qu’il affectait, terrorisaient positivement le 
général. 

Bien que les autres invités n’eussent pas l’air d’attacher 
une bien grande importance à ce personnage qui, entre 
parenthèses, n'avait jamais placé que quatre vers dans la 
revue susdite, le général n’était pas du tout rassuré à son 
égard. 

Quand une boulette de pain qui, visiblement, avait été 
destinée à Ivan Iliitch, tomba à proximité de Son 
Excellence, celle-ci eût mis sa main au feu que cette 


familiarité déplacée venait du dangereux journaliste. 

On comprendra donc aisément que tout ce que nous 
venons de dire concernant la société pût influencer d’une 
façon bien déplorable l’humeur du général. 

Au surplus, une nouvelle observation qu’il venait de 
faire l’avait particulièrement affecté : Ivan Iliitch s’aperçut 
soudain que sa langue devenait de plus en plus pâteuse, et, 
même, qu'il éprouvait certaine difficulté à articuler les 
mots, de sorte que, tout en désirant dire beaucoup de 
choses, le général était obligé de se taire. De plus, à certains 
moments, s’oubliant soudain, il se mettait à rire sans savoir 
pourquoi. Cette dernière disposition d’esprit disparut, 
cependant, après un nouveau verre de Champagne qu’il 
avait bu inconsciemment et qui eut pour conséquence 
directe une irrésistible envie de pleurer. 

En proie à une émotion des plus intenses, le dignitaire 
revint aussitôt à ce grand amour dans lequel il englobaïit 
l'univers entier, y compris Pseldonimoff. Ce sentiment 
démesuré s’étendait bien plus loin encore et, disons-le, 
n’exceptait même pas le collaborateur du Brandon. 

Prêt à embrasser tout le monde, Ivan Iliitch désirait 
ardemment oublier les offenses et faire la paix ! Non 
content de cela, il brüûülait du désir d’ouvrir son cœur aux 
invités de Pseldonimoff, pour montrer à tous ces gens la 
grandeur de sa bonté, la puissance de ses talents et quels 
services lui, l’'éminent homme d’État, pouvait rendre à la 
patrie. 

Le général, en veine d’épanchements, n'aurait pas 
voulu omettre de parler de ses capacités à amuser et à faire 
rire les dames, ni, surtout, de son amour pour le progrès. Il 
se disposait, par la même occasion, à dévoiler son désir de 
condescendance envers ses inférieurs, ceux-là même qui se 
trouvaient placés au plus bas de l’échelle sociale, et, pour 
terminer son discours, il se proposait de dire les motifs qui 
l'avaient amené chez Pseldonimoff, afin d’y boire du 
Champagne en honorant de sa présence la noce de ce 
pauvre subordonné à dix roubles par mois. 


— La vérité, la sainte vérité, seule !.… C’est par la 
sincérité que j’arriverai à les convaincre ! Ils me croiront, 
j'en suis persuadé ! Ils ont beau me regarder avec une 
certaine inimitié : aussitôt que je leur aurai dit tout ce que 
je ressens, ils rempliront leurs verres pour boire à ma santé. 
Suivant la vieille coutume de l’armée, l'officier, ensuite, 
brisera son verre contre son éperon, et il se peut que, tous, 
ils se mettent à crier hourra ! hourra ! Je ne serais pas non 
plus mécontent s’il leur prenait l’envie de me porter en 
triomphe !.. Je poserai un baïser paternel sur le front de la 
jeune mariée, qui, entre nous, n’est pas sans agrément. 
Akim Pétrovitch, aussi, me paraît être un homme très bon 
et bien sympathique. Je suis persuadé que, dans l’avenir, 
Pseldonimoff lui-même deviendra un homme comme il faut. 
(Pour le moment, il manque un peu des manières d’un 
homme du monde...) Il se peut que tous ces invités de la 
jeune génération ne possèdent pas cette délicatesse de cœur 
que je voudrais leur reconnaître, maïs ils me comprendront. 
Je leur parlerai du rôle de la Russie parmi les puissances 
européennes, de la question paysanne aussi, bien entendu. 
Ils m’écouteront, m’aimeront et je sortirai de cette soirée 
avec gloire !.… 

Tous ces rêves étaient très agréables, maïs ce qui le fut 
moins, c’est la découverte inattendue que fit Ivan Iliitch : il 
n’avait plus le contrôle de sa salive, qui, maintenant, coulait 
de sa bouche avec incontinence. Sans savoir ni pourquoi ni 
comment, le général avait pris l’habitude, comme on dit 
vulgairement, de lancer des postillons. Il s’en était rendu 
compte juste au moment où il lui arriva d’humecter la joue 
d’Akim Pétrovitch. Le pauvre diable, que le respect 
empêchait de s’essuyer, restait là, attendant sans doute une 
occasion propice pour le faire. Ce que voyant, Ivan Iliitch 
prit une serviette et, déployant des soins infinis, frotta la 
joue mouillée de son subordonné ; cet acte aussitôt lui 
parut stupide et il s’étonna de l’avoir accompli. 

Akim Pétrovitch qui, lui aussi, avait bu, demeuraïit 
comme échaudé. Ivan Iliitch se rendit compte que, tout en 


écoutant depuis un quart d’heure les élucubrations de son 
chef, le malheureux semblait, non seulement confus, mais 
encore dévoré par la crainte indicible de quelque danger 
immédiat. 

À cette constatation, le général se tourna vers 
Pseldonimoff qui, assis dans son voisinage immédiat, étirait 
le cou et, la tête penchée sur le côté, écoutait avec un air 
renfrogné, tout en paraissant surveiller quelque chose. Mais 
qui ? Mais quoi ? 

Le général, qui n’avait plus rien remarqué d’insolite 
dans l'attitude des convives, s’aperçut tout d’un coup que 
les regards se concentraient sur lui et que certains des 
invités le contemplaient en riant sous cape. Mais le plus 
étonnant de la chose, ce fut qu’'Ivan Iliitch, au lieu de 
paraître gêné, avala une nouvelle gorgée de Champagne et 
aussitôt, d’une voix forte, prit la parole en ces termes : 

— Je viens de dire à Akim Pétrovitch.. je viens de dire 
à Akim Pétrovitch que la Russie. parfaitement, la Russie... 
bref, vous comprenez ce que je veux dire. la Russie 
traverse, et j'en ai la profonde conviction, une crise 
d’humanitarisme... 

— Hu-manitarisme ! cria quelqu'un à l’autre bout de la 
table. 

— Hu-Hu ! 

— Tu-Tu ! 

Ivan Iliitch s’arrêta. Pseldonimoff, s'étant levé, se mit à 
scruter l’assemblée d’un œil sévère pour découvrir l’auteur 
du trouble. Akim Pétrovitch hocha la tête avec pitié, 
comme pour confondre les perturbateurs. Le général, qui 
n'avait pas été sans remarquer ces exclamations saugrenues, 
garda pendant quelques instants un silence, en une pose de 
martyr. 

— L’humanitarisme ! continua-t-il bientôt, avec une 
sorte d’entêtement, tout à l’heure, précisément, je l’avais dit 
à Stéphane Ni-ki-fo-ro-vitch.. oui que. la renaissance, pour 
ainsi dire ! 

— Votre Excellence, cria la voix au bout de la table. 


— Que désirez-vous ? demanda Ivan lIliitch en 
cherchant à reconnaître la personne qui l’interpellait. 

— Ce n’est rien, rien du tout. Votre Excellence, je me 
suis emporté ; continuez, continuez, s’il vous plaît ! répéta 
la voix. 

Ivan Iliitch, qui sentait une commotion nouvelle le 
traverser tout entier, continua : 

— La renaissance, pour ainsi dire, de toutes ces 
choses... 

— Votre Excellence ! cria encore une fois la voix. 

— Que désirez-vous ? 

— Bonjour ! 

Cette fois-ci, Ivan Iliitch n’en put supporter davantage. 
Il interrompit son discours pour fixer le fauteur de désordre. 

C'était un tout jeune homme, assurément ivre. Depuis 
quelque temps déjà, il ne faisait que crier, cassant des 
verres et des assiettes, arguant que c'était une coutume 
indispensable en toute noce qui se respecte. Au moment où 
Ivan Iliitch se tournait de son côté, l'officier s’occupait à lui 
faire de sévères remontrances : 

— Qu'est-ce que tu as à gueuler ? Veux-tu qu’on te 
sorte ? 

— Ce n'était pas pour vous, Votre Excellence ! pas 
pour vous ! criait le jeune perturbateur, affalé sur sa chaise, 
continuez, S.-V.-p., je vous écoute et je suis très content de 
vous entendre. Continuez ! compliments, compliments !.…. 

— Un gamin ivre, chuchota Pseldonimoff. 

— Je vois bien qu’il est ivre, mais. 

L’officier cherchait à expliquer : 

— C’est arrivé un peu par ma faute, Votre Excellence, 
car je venais de lui raconter une drôle d’anecdote. Il s’agit 
là d’un lieutenant de notre régiment qui, dans ses entretiens 
avec ses supérieurs, usait de procédés que ce gamin a sans 
doute voulu imiter. À chaque parole que lui adressait un 
chef, le malheureux répondait :  «Compliments, 
compliments !» C’est à cause de cela même qu’il y a dix ans 
mon homme fut exclus du service. 


— Quel était ce lieutenant ? 

— Un lieutenant de mon régiment, Votre Excellence ! 
Son mot «compliment» était une marotte. On avait 
commencé par lui faire des remontrances, puis on le mit 
aux arrêts. Le chef usait envers lui de procédés paternels, 
lui expliquant l’inconvenance de ses façons, ce à quoi le 
malheureux répondait par : « Compliments, compliments ! » 
C’est même un drôle de cas, et bien triste, car c’était un bel 
officier, qui ne mesurait pas moins de deux mètres. On 
avait voulu le faire passer au conseil de guerre, mais on 
finit par découvrir que mon homme était parfaitement fou. 

— Gamineries que tout cela ! dit Son Excellence. De 
mon côté, je suis prêt à pardonner. 

— Même que la médecine s’en est occupée, Votre 
Excellence ! continuait l’officier. 

— On l’a donc disséqué ? 

— Permettez, Votre Excellence, mais. ce lieutenant... 
il était tout ce qu’il y a de plus vivant ! 

Un rire général secoua tous les convives et même ceux 
qui, jusqu'ici, n’avaient dit mot. Ivan Iliitch devint enragé. 

— Messieurs, messieurs ©!  cria-t-il d’une voix 
claironnante où ne restait plus trace de bredouillement. 
Messieurs, je suis encore en état de savoir qu’on ne dissèque 
pas un être vivant ! Je supposais seulement que l'officier 
n'était plus de ce monde. c’est-à-dire, qu’il était mort... 
c'est-à-dire, je veux dire. je veux dire. que vous ne 
m’aimez pas... et cependant, je vous aime tous, moi. oui, 
j'aime Porphire… bien que je m’humilie en vous parlant 
ainsi. 

À ce moment, un énorme jet de salive fusa de la 
bouche d’Ivan Iliitch pour tomber à l'endroit le plus 
découvert de la nappe. Pseldonimoff se précipita dessus 
avec sa serviette. Mais ce dernier malheur abattit 
complètement l’énergie du général. 

— Messieurs, c'en est trop, cria-t-il, au comble du 
désespoir. 

— Un homme ivre, reprit Pseldonimoff. 


— Porphire, je vois que vous. vous tous. je. et 
j'espère que vous allez me dire en quoi je me suis abaïissé 
devant vous. 

Des sanglots à peine contenus brisaient la voix d’Ivan 
Iliitch. 

Des voix compatissantes et respectueuses cherchèrent 
à le consoler : 

— Votre Excellence ! mais, voyons, Votre Excellence ! 

— Je m'adresse à toi, Porphire… dis-leur… je suis 
venu... si je suis venu à cette noce, c’est que j'avais un but... 
je voulais relever moralement... je voulais qu’on sentît…. 
Que suis-je devenu à vos yeux ? 

Un silence de mort ! Un pareil silence, devant une 
question si catégorique. C'était à n’y pas croire. 

« Que faut-il donc dire, dans un moment pareil ? » se 
demandait-il. 

Mais les invités ne faisaient que se regarder entre eux. 
Akim Pétrovitch restait mi-mort mi-vif, et Pseldonimoff, 
muet de terreur, se répétait mentalement la question qui, 
depuis quelque temps déjà, hantaït son cerveau : 

« Qu'est-ce que je vais prendre, demain ? » 

C’est alors que le collaborateur du Brandon qui, depuis 
longtemps, était demeuré silencieux et morne, se dressa au 
bout de la table. Le regard en feu, vraie statue de la 
Vengeance, il se tourna vers Ivan Iliitch, et, comme sil 
avait été chargé de répondre au nom de toute l’assemblée : 

— Oui, cria-t-il d’une voix tonnante. Oui, vous vous 
êtes abaïissé, et vous voilà démasqué, rétrograde que vous 
êtes ! Ré-tro-gra-de ! 

— Ré-tro-gra-de ! répéta-t-il. 

— Jeune homme, songez à qui vous parlez ! bredouilla 
Ivan Iliitch au comble de la fureur. 

— À vous ! répondit l’autre. Et d’abord, je ne suis pas 
un jeune homme, monsieur ! Je ne vous crains pas, et je 
suis prêt à vous dire votre fait, monsieur ! Vous êtes venu 
ici jouer la comédie et faire de l’esbroufe. Vous cherchez 
une popularité de bas aloi ! 


— Pseldonimoff !… Pseldonimoff !.. mais qu'est-ce 
donc que tout cela ? cria Ivan Iliitch. 

L’interpellé, en proie à une terreur sans nom, 
demeurait pétrifié, ne sachant que faire. Un silence de mort 
régnait parmi les invités ; eux aussi semblaient atterrés. 
Seuls, l'artiste et l'étudiant applaudissaient et criaient : 

— Bravo !.. bravo !.… 

Fort de cet appui, si mince qu’il fût, le collaborateur 
du Brandon ne cessait de tonner : 

— Oui ! Étant venu faire étalage de votre 
humanitarisme, vous n’avez su que détruire notre pauvre 
joie ! Vous vous êtes gorgé de Champagne, sans songer que 
ce vin coûte bien trop cher pour un fonctionnaire à dix 
roubles par mois ! J’ajouterai même que, dans mon for 
intérieur, je vous soupçonne d’être un de ces chefs friands 
de chair fraîche, un de ces satrapes qui recherchent les 
jeunes femmes de leurs subordonnés ! Oui. oui, 
parfaitement... monsieur ! 

— Pseldonimoff !.. Pseldonimoff !.. râla Ivan Iliitch. 

Désespéré, il tendait les bras vers le malheureux 
bureaucrate. Chaque parole du journaliste était un coup de 
poignard dans son cœur. 

— Tout de suite, Votre Excellence, n’ayez crainte ! 
trancha Pseldonimoff, d’une voix devenue subitement 
énergique. 

Ayant dit, le pauvre diable se précipita sur le trouble- 
fête et, le saisissant au collet, lui fit quitter la table 
brusquement. On n’aurait jamais pu supposer tant de force 
physique en un être aussi débile. 

Ce prodige s’expliquait facilement, car, si le journaliste 
était complètement ivre, Pseldonimoff, lui, était bien à 
jeun. L’incident se termina par quelques coups de poing 
dans le dos du rédacteur qui, déjà, disparaissait derrière la 
porte. 

— Vous êtes tous des lâches, hurlait-il en guise d’adieu 
: je ne manquerai pas de vous ridiculiser dans le Brandon. 

L'assistance entière se dressa comme un seul homme : 


— Votre Excellence ! Votre Excellence ! criaient 
Pseldonimoff, sa mère, et quelques-uns des invités. 

Tous entouraient maintenant le général : 

— Calmez-vous, Votre Excellence ! 

— Non, non, sanglotait M. Pralinski, je suis anéanti.. 
je suis venu ici. j'avais voulu, pour ainsi dire, vous bénir…. 
et pour cela. pour cela... 

Son regard suivant la débandade de ses rêves, le 
général s’écroula sur sa chaise. Il étendit ses deux mains sur 
la table, laissa tomber sa tête, et sa figure plongea dans 
l'assiette de blanc-manger. 

Nous considérons comme inutile de décrire l’effroi, la 
stupéfaction, qui, à partir de ce moment, saisirent peu à peu 
les invités. 

Songeant aux malheurs qui venaient de l’accabler, 
celui qui avait rêvé de transformer la société russe se 
redressa encore une fois. C'était évidemment pour partir, 
quitter les lieux où son idéal avait été si cruellement 
bafoué. Mais, vacillant soudain sur sa base, le général 
trébucha contre le pied de la chaise et, de tout son long, 
s’abattit sur le plancher de la maison Pseldonimoff, 
anciennement Mammiféroff. 

Le conseiller d’État ronflait… Ainsi en arrive-t-il 
généralement aux gens qui n’ont pas l’habitude de boire : ils 
gardent leur conscience jusqu’au dernier moment et, 
soudain, tombent comme fauchés. 

Ivan Iliitch restait couché, sans connaissance. Devant 
lui, à moitié mort d’anxiété, se tenait Pseldonimoff, les 
mains dans ses cheveux fadasses. Un à un, les invités 
quittaient la pièce, chacun commentant l’événement à sa 
façon. 


LR OO + 
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Il était trois heures du matin... 
Les affaires de Pseldonimoff étaient cependant déjà 
dans un état suffisamment mauvais sans qu’il eût besoin de 


voir encore les choses tourner ainsi au pire. La vie ancienne 
du pauvre diable ne pouvait même supporter aucune 
comparaison avec son état, pourtant peu brillant, de ce 
jour. 

Pendant qu’'Ivan Iliitch repose sur le plancher et que 
Pseldonimoff, pris de désespoir, s’arrache les cheveux, 
interrompons un instant notre récit pour donner un bref 
aperçu de la personnalité si malencontreuse du triste marié. 

Un mois à peine le séparait des jours sombres, pendant 
lesquels le malheureux s'était cru définitivement perdu. 

Pseldonimoff venait d’une province où son père, qui 
avait fait du service dans un bureau, était mort au moment 
où on allait le mettre en accusation. 

Après avoir traîné la misère pendant un an à 
Pétersbourg, le jeune homme, enfin, trouva cette place à dix 
roubles par mois. Il se sentit régénéré. Il y avait de cela cinq 
mois à peine. Cette joie cependant n’était pas faite pour 
durer et Pétrovitch retomba bientôt dans le marasme. 

Il n’y avait au monde que deux Pseldonimoff : lui et sa 
mère, qui venait de quitter sa province à la suite de la mort 
de son mari, décédé en prison. Elle avait rejoint son fils 
dans la capitale et tous deux, à partir de ce jour, luttèrent 
âprement pour ne pas mourir de froid et pour se procurer, 
trop rarement, des nourritures plus ou moins suspectes. 
C’est seulement quand le fils eut obtenu sa place qu’ils 
louèrent une chambre meublée où la vieille allait désormais 
s'occuper de blanchir le linge de quelques clients 
d'occasion, cependant que Porphire tentait des économies 
impossibles afin de s’acheter un manteau d’uniforme et des 
chaussures. 

Combien de misères le malheureux n’avait-il pas 
supportées dans son bureau, où ses chefs l’abordaient à 
chaque instant pour lui demander depuis quand il n'avait 
pas pris de bain ! Et les «on dit» circulaient ! On 
prétendait que, sous le col de sa tunique, des punaises 
avaient fait leur nid. 

Mais Pseldonimoff avait du caractère. D’aspect 


taciturne et calme, il ne possédait qu’une instruction très 
élémentaire et jamais, presque, on ne l’avait entendu parler. 
Songeait-il à quelque chose, bâtissait-il des plans et des 
systèmes, rêvait-il à quelque idéal intangible ? Nul n’eût pu 
le dire. 

Nous savons uniquement que son désir instinctif et 
inconscient de parvenir et de sortir définitivement de 
l’ornière était comparable à l’entêtement de la fourmi qui, 
au fur et à mesure qu’on détruit son nid, cherche de 
nouveau à le reconstruire. 

Bref, c'était un être ordonné, méticuleux et casanier. 
Son front portait la marque de son avenir : on y lisait la 
ténacité, l’obstination, toutes qualités propres à montrer 
qu’il arriverait à faire son chemin, qu’il construirait pierre 
par pierre sa maison. Peut-être même parviendrait-il à 
mettre quelque argent de côté ! 

Le seul être sur la terre qui l’entourât de son affection 
était sa mère. Celle-ci aimait son fils par-dessus tout. 
Femme d’un caractère dur, travailleuse et infatigable, elle 
était pour lui bonne et douce. Tous deux, ils eussent vécu 
ainsi, cinq à six ans, dans leur chambre meublée, jusqu’au 
changement de leur situation, s'ils n'avaient fait la 
connaissance d’un nommé Mammiféroff, conseiller titulaire 
en retraite et ancien trésorier. 

Cet homme, qui avait jadis vécu et servi en province, 
où il avait contracté quelque dette morale envers le père de 
Pseldonimoff, venait de prendre sa retraite pour s'installer 
avec sa famille à Pétersbourg. Il avait de l’argent, point de 
grosses sommes, bien entendu, mais sa situation semblait 
aisée. Nul au monde, pas même sa femme, ni ses filles, ne 
savait à combien se montaient les économies du vieux 
fonctionnaire. 

Il était buveur, entêté et d’un caractère tyrannique 
(sans même parler de la maladie qui le rongeait). 

Ayant deux filles, dont une déjà mariée, il lui prit 
soudain fantaisie de marier la cadette avec Pseldonimoff. 

— J’ai connu son père, avait-il dit : c'était un brave 


homme, et le fils lui ressemble. 

Comme il imposait à tous son autorité, tout se fit 
comme il l’avait désiré. 

La conduite du vieux Mammiféroff était singulière : il 
passait tout son temps dans un fauteuil et, bien que privé de 
l'usage de ses jambes, il ne cessait de boire, pendant des 
journées entières, tout en accablant ses familiers d’insultes 
et de quolibets. 

À cet être dur et hargneux, il fallait toujours quelqu'un 
à martyriser. Afin de contenter cette passion, il entretenait 
auprès de lui plusieurs parentes : une sœur maladive et 
querelleuse, deux cousines de sa femme, méchantes et 
bavardes, ainsi qu’une vieille tante boiteuse, déhanchée, et 
particulièrement acariâtre. 

Ce personnel ne lui suffisant cependant pas, le 
vieillard hébergeait encore une autre pique-assiette, vieille 
Allemande russifiée, pourvue d’un talent très utile et bien 
remarquable : elle récitait d’une façon parfaite les Contes 
des Mille et une Nuits. 

Le plus vif plaisir du vieillard était de maltraiter cette 
bande de malheureuses, les accablant des mots les plus 
grossiers, sans que celles-ci, même sa femme, qui paraissait 
être venue au monde avec un mal de dents, lui répondissent 
jamais. 

Mammiféroff inventait des intrigues, répandait des 
cancans et des racontars, excitant sans cesse ces femmes les 
unes contre les autres : sa joie était au comble quand il 
contemplait les querelles qu’il avait suscitées. 

Il se réjouit davantage quand sa fille aînée, devenue 
veuve d’un officier pauvre, dut se réfugier chez son père 
avec ses trois enfants. À la vérité, le vieillard détestait les 
mioches, mais la présence de ceux-ci augmentaïit le nombre 
des victimes destinées à ses distractions quotidiennes. 

Toute cette horde de femmes méchantes et d’enfants 
maladifs s’entassait dans la petite maison en bois. Le vieux 
bourreau dominait tout ce monde où l’on ne mangeait 
jamais à sa faim : le paralytique était avare et comptait sou 


par sou, bien qu’il ne se privât pas de boire. On n’y dormait 
pas non plus, car le vieux était souvent pris d’insomnies et, 
à tout instant, il fallait le distraire et l’aider à tuer le temps. 

Bref, à part le maître, la maison souffrait et maudissait 
le sort. 

C’est alors qu’un hasard malin s’amusa à mettre en 
présence Pseldonimoff et Mammiféroff. Le maniaque fut 
frappé de la longueur du nez et de l’air de chien soumis de 
son futur gendre. 

Sa fille cadette, faible et peu avenante, venait 
justement d’atteindre dix-sept ans. Bien qu’elle eût 
fréquenté quelque temps une vague école allemande, elle 
n’en avait tiré que d’infimes connaissances. À sa sortie de 
l’école, la jeune fille, scrofuleuse et anémique, avait repris 
sa vie, sous la menace du bâton paternel, dans l’enfer des 
cancans, des espionnages et des médisances. Elle n’avait 
jamais eu d’amies, ni fait montre d’une grande intelligence. 
Mais, depuis longtemps, elle avait grande envie de se 
marier. Silencieuse et triste devant tout le monde, elle 
faisait cependant face à sa mère et aux pique-assiette, se 
révélant, elle aussi, mauvaise et querelleuse, harcelante 
comme un moustique. Son plaisir, c'était de distribuer des 
pinçons et des coups aux enfants de sa sœur, de rapporter 
leurs menus méfaits, larcins de sucre et de pain, ce qui 
maintenait entre elle et sa sœur un perpétuel état de guerre. 

Le père s'était chargé lui-même de la proposer à 
Pseldonimoff. Si pauvre qu’il fût, le jeune homme demanda 
quelques jours de réflexion, durant lesquels sa mère et lui 
hésitèrent longtemps. La proposition ne manquait 
cependant pas de côtés séduisants : la jeune fille apportait 
en dot une maison, vieille, il est vrai, mais encore 
habitable, ainsi qu’une somme de quatre cents roubles, ce 
qui, pour le jeune homme, équivalait à des économies 
multiples, échelonnées sur de nombreuses années. 

— Pourquoi je prends un homme dans ma maison, me 
demandez-vous ? s’exclamait le vieillard. Parce que toutes 
ces femelles commencent à me dégoûter. Je veux aussi 


devenir le bienfaiteur de Pseldonimoff, pour que celui-ci se 
soumette à ma volonté. Mais je le fais surtout pour ennuyer 
ces sacrés cotillons qui s’opposent au mariage. Je veux les 
contrarier, voilà ! Quant à toi, Porphire, promets-moi que, 
ma fille devenue ta femme, tu lui taperas dessus avec un 
bon bâton que je vais te donner. Depuis sa naissance, elle 
porte sept diables en elle, sept diables qu’il faut chasser à 
tout prix et, pour ce faire, je te préparerai une bonne trique 
! 

Bien qu'ayant pris sa décision, Pseldonimoff restait 
silencieux. 

Huit jours avant la noce, lui et sa mère furent installés 
dans la maison, lavés, habillés et chaussés de neuf. Le 
vieux, qui les protégeait sans doute par esprit de 
contradiction et parce que le reste de la famille haïssait les 
intrus, avait donné de l’argent pour célébrer le mariage. La 
mère de Pseldonimoff lui avait même tellement plu qu’il 
n’osait pas l’insulter. 

Quant au fiancé, huit jours avant son mariage, il fut 
obligé de danser la cosaque devant son beau-père. 

— Assez, lui dit celui-ci, quand la danse fut terminée, 
j'ai voulu simplement me rendre compte que tu ne 
t’opposerais pas à ma volonté et que tu plierais devant moi. 

La somme que Mammiféroff avait donnée pour 
l’organisation de la fête était bien minime, mais, en 
revanche, le vieux avait invité tous les parents et 
connaissances. 

Pseldonimoff, de son côté, n'avait invité que deux 
personnes : son ami, le collaborateur du Brandon, et Akim 
Pétrovitch, son chef de bureau, hôte de marque. Le pauvre 
fiancé savait bien que les préférences de sa future femme 
allaient à l’officier et qu’elle détestait sincèrement le mari 
qui lui était imposé. Mais il supportait tout, car il se sentait 
tenu par la promesse qu’il avait faite à sa mère. 

La journée du mariage fut tout entière remplie par les 
cris et les injures du vieillard, ivre dès le matin. 

À l'approche du soir, toute la famille s'était réfugiée 


dans les pièces éloignées, où régnait une odeur 
pestilentielle, cependant que les pièces situées sur le devant 
étaient réservées aux repas et aux danses. Enfin, vers les 
onze heures, le vieillard s’étant endormi, la mère de la 
fiancée sentit s’apaiser sa colère ; d'humeur plus 
supportable, elle sortit de ses appartements et s’en alla 
rejoindre les soupeurs. 

L'arrivée d’Ivan Iliitch avait tout bouleversé. 

La Mammiféroff, toute confuse, prit ombrage parce 
qu'on ne l’avait pas avertie de la visite du général. Bien que 
son gendre lui eût assuré que Son Excellence était arrivée à 
l’improviste et sans être invitée, elle n’en voulut rien croire, 
stupidement entêtée. 

L'affaire du Champagne fut une grande affaire : la 
mère de Pseldonimoff ne possédait qu’un rouble, tandis que 
le marié n’avait plus un kopeck. Force fut donc au pauvre 
garçon d’aller supplier sa belle-mère, pour qu’elle payât une 
bouteille d’abord, et une seconde ensuite, faisant miroiter 
aux yeux de la vieille les avantages à retirer en ce qui 
concernait sa carrière administrative. Mais, avant d’accéder 
à ses prières, la belle-mère se vengea en faisant boire à 
Pseldonimoff une telle coupe de fiel que le pauvre diable, 
tremblant de colère rentrée, s'était à plusieurs reprises jeté 
sur le lit destiné à ses futures joies conjugales tout en 
s’arrachant des poignées de cheveux. 

Oh ! si Ivan Iliitch avait pu se rendre compte de ce 
qu’avaient coûté les deux bouteilles de Jackson qu’il avait 
bues dans la soirée ! 

Mais quelle fut aussi la terreur de Pseldonimoff quand 
il constata que l'affaire se terminait d’une façon aussi 
imprévue ! Il avait devant lui la perspective d’une nuit 
remplie des cris et des reproches de toute une famille 
d’imbéciles. Déjà, par avance, la tête lui faisait mal et ses 
yeux s’emplissaient de ténèbres. 

Et voilà qu'il lui fallait, à trois heures du matin, 
chercher un médecin et un landau pour transporter le 
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dignitaire à son domicile, car un personnage de cette 


importance ne pouvait, vous le comprenez bien, être 
promené dans un vulgaire fiacre. 

Mais où prendre de l’argent pour louer la voiture ? La 
vieille Mammiféroff, furieuse de ce que le général ne lui 
avait pas adressé la parole de toute la soirée, refusa 
carrément, déclarant qu’elle n’avait pas un kopeck, et peut- 
être au surplus disait-elle vrai ! 

Où aller, où trouver l’argent ? N’y avait-il pas de quoi 
s’arracher les cheveux ? 


LOL + 


Durant qu’on desservait les tables et qu’on rangeait un 
peu la maison, on transporta Ivan Iliitch sur un petit sofa 
recouvert de cuir. 

Le malheureux Pseldonimoff courait cependant, de 
pièce en pièce, en quête de quelque monnaie. Il avait 
essayé, mais en vain, d'emprunter aux servantes. Il s’était 
même risqué à solliciter Akim Pétrovitch, demeuré là après 
les autres invités ; mais le chef de bureau, bien que brave 
homme et serviable, resta confus, gêné par cette demande 
inattendue, et se mit à bredouiller d’incompréhensibles 
excuses : 

— Un autre jour, je ne dis pas... ce serait avec plaisir, 
mais, maintenant, veuillez m’excuser… 

Et, saisissant son bonnet de fourrure, il s’enfuit en 
courant. 

Le bon jeune homme qui, dans la soirée, avait parlé de 
la Clef des Songes, lui aussi était resté un peu plus longtemps 
que les autres et prenait une part visible au malheur des 
Pseldonimoff. Tout intimidé, il s’offrit de tout son être dans 
son grand désir de se rendre utile. 

Tous les trois : la mère, Pseldonimoff et le jeune 
homme, décidèrent, en conseil, de ne pas déranger un 
médecin, sous prétexte qu’il valait mieux transporter le 
malade très vite chez lui. 

En attendant, on employa des moyens de fortune : 


compresses d’eau froide sur les tempes, glace sur le crâne, 
etc. Ce fut le rôle de la mère de Pseldonimoff, tandis que le 
jeune homme courait chercher une voiture. 

Mais les fiacres étaient déjà rentrés aux remises ; il 
était difficile à pareille heure de trouver quoi que ce fût. Il 
lui fallut aller dans les faubourgs pour réveiller un cocher. 
On marchanda ; une course dans ces conditions, ça valait 
au moins cinq roubles. On se mit enfin d’accord à trois 
roubles. 

Mais quand, vers les quatre heures du matin, le jeune 
homme arriva devant le domicile des Pseldonimoff, ceux-ci 
avaient depuis longtemps changé d’avis ; de toute évidence 
Ivan Iliitch n’était pas transportable : il geignait et se 
débattait sur sa couche. 

« Qu’allons-nous devenir ?» se demandait 
Pseldonimoff, qui, définitivement, perdait courage. 

Et que faire ?.. Une nouvelle question surgissaïit : si le 
malade devait demeurer là, où le placer ? La maison entière 
ne possédait que deux lits ; l’un où couchait le 
Mammiféroff, avec son épouse ; le second, nouvellement 
acquis, en beau noyer ciré, destiné aux jeunes époux. 

Les autres habitants de la maison couchaient par terre, 
sur des édredons vieux et malodorants, en nombre limité. 
Le cas échéant, on pouvait encore arriver à en trouver un, 
mais où le mettre ? 

On ne pouvait installer le lit du général qu’au salon, 
pièce la plus éloignée de l’antre familial et qui possédait 
une entrée particulière. Maïs sur quoi placer l’édredon ? Sur 
des chaises ? C'était impossible : c’est une couchette bonne 
tout au plus pour des lycéens venant passer le samedi et le 
dimanche dans leur famille. Un personnage tel qu’Ivan 
Iliitch ne pouvait s’en contenter et Pseldonimoff se refusait 
même à envisager cette idée. Il ne restait qu’une solution : 
transporter le dignitaire sur le lit nuptial, dressé dans une 
petite chambre près de la salle à manger. 

Ce lit, nouvellement acheté, comme nous l’avons dit, 
supportait un matelas neuf, quatre oreillers dans des taies 


roses ornées de ruches ; il était surmonté d’un dais fixé sur 
des tringles dorées. Bref, un meuble impeccable, et les 
invités, qui avaient auparavant tous défilé par là, ne 
tarissaient pas de compliments sur l’arrangement de la 
couche. 

La nouvelle mariée, bien que détestant Pseldonimoff, 
n'avait pas manqué de faire des incursions furtives dans 
cette pièce. Quelle fut donc sa fureur quand elle apprit que 
sa couche nubptiale allait être souillée par un malade atteint 
d’une sorte de cholérine. 

Sa chère maman avait pris aussitôt sa défense, se 
répandant en injures et menaçant de tout dire à son digne 
époux. Mais Pseldonimoff resta inflexible et Ivan Iliitch fut 
installé dans la petite chambre, cependant que les jeunes 
mariés devaient se contenter d’un lit qu’on improvisa dans 
la salle à manger au moyen de chaises accotées. 

La petite épouse éclata en sanglots, mais n’osa point 
rentrer en révolte ouverte : elle connaissait bien l’existence 
du bâton paternel et savait que, le lendemain, papa ne 
manquerait point de demander un compte rendu détaillé de 
la soirée. Sa consolation fut qu’on agrémenta le lit de 
fortune d’une belle couverture rose et d’oreillers ornés de 
ruches. 

À ce moment, le jeune homme arrivait enfin avec sa 
voiture : apprenant qu’on n’en avait plus besoin, il était 
devenu tout blême. Tout retombait donc sur sa tête, à lui 
qui, de sa vie, n'avait possédé vingt kopecks, car 
Pseldonimoff venait d’avouer son manque d’argent ! Les 
discussions avec le cocher ne servirent à rien ; il voulait 
être payé, cet homme, et déjà commençait à taper dans les 
volets. Je ne sais trop comment cela se termina. J’ai 
entendu dire que le jeune homme, resté prisonnier dans la 
voiture, s’en fut vers le faubourg de Pieski où il espérait 
trouver un étudiant de ses amis qui, peut-être, pourrait lui 
prêter quelque petite somme. 

Il était cinq heures quand les deux mariés restèrent 
enfin seuls. 


La pauvre vieille Mme Pseldonimoff s'étant offerte à 
veiller le malade s’allongea donc sur un tapis défraîchi et se 
recouvrit de sa maigre fourrure. Elle ne put cependant 
s'endormir, car elle était obligée de se lever à chaque 
instant à cause de la terrible diarrhée qui s’était déclarée 
chez Ivan Iliitch. Femme généreuse et forte, elle déshabilla 
le dignitaire, le coucha, le traitant comme son propre fils, 
et, de la nuit, ne cessa de courir de la chambre au corridor 
et du corridor à la chambre. Cependant les malheurs de 
cette nuit ne devaient point en rester là. 

Il ne s'était point encore passe dix minutes depuis 
qu'on avait enfermé les jeunes mariés dans leur chambre 
qu'un cri perçant se fit entendre, non pas joyeux, mais 
plutôt angoissé. 


Aussitôt, un bruit terrible, un craquement, un vacarme 
de chaises renversées et, en un instant, la chambre nuptiale 
fut envahie par une foule de femmes hurlantes, vêtues de 
déshabillés les plus divers. C’étaient la mère de la jeune 
mariée, sa sœur aînée, qui avait à cette occasion abandonné 
ses enfants malades, ses trois tantes, et même celle qui avait 
une côte cassée. La cuisinière arrivait aussi, suivie de près 
par la vieille Allemande dont le métier consistait à raconter 
les histoires des Mille et une Nuits. Bien qu’on lui eût retiré 
son édredon, le meilleur de la maison, et qui constituait 
tout son avoir, elle s’amenait sans rancune. Toutes ces 
estimables commères qui, depuis un quart d’heure 
guettaient à la serrure, étaient dévorées d’une curiosité 
malsaine. 

Soudain, quelqu'un ayant fait la lumière, un spectacle 
inattendu s’offrit aux yeux : les chaises accotées, ne pouvant 
supporter le double poids, venaient de céder et l’édredon 
reposait par terre. La jeune mariée pleurnichaïit et bouillait 
de colère, se sentant vraiment offensée. Pseldonimoff, 
absolument anéanti, se tenait dans la pose d’un criminel 


pris sur le fait. Il n’essayait même point de réagir, 
insensible, aurait-on dit, aux cris et hurlements qui venaient 
laccabler. 

Ce vacarme attira enfin la mère de Pseldonimoff, mais, 
cette fois, ce fut la belle-mère qui eut le dessus. Elle 
commença par accabler Pseldonimoff, hébété, de reproches 
aussi étranges qu'’injustes : « Quel époux faites-vous donc ? 
À quoi êtes-vous bon après cela ? etc., etc. », et, saisissant la 
main de sa fille, elle l’entraîna dans sa chambre tout 
promettant de conter au père, qui ne manquerait pas d’en 
être courroucé, les raisons qui l’avaient fait agir de la sorte. 
Le reste de la société les suivit en branlant la tête et 
poussant des « ah ! » de découragement. Pseldonimoff resta 
donc seul avec sa mère, qui cherchait à le consoler ; mais il 
la renvoya bientôt. D'ailleurs, vous auriez pu essayer en 
vain toutes les consolations. 

Il gagna le canapé et, plongé dans de mornes 
réflexions, resta longtemps ainsi, vêtu seulement de 
l'indispensable linge et pieds nus. Les pensées 
s’entrechoquaient dans sa malheureuse tête. Par moment, il 
laissait tomber un regard machinal sur la pièce où, peu 
d'heures avant, se démenait la foule enragée des danseurs, 
et qui restait encore tout imprégnée de l’odeur du tabac. 
Les mégots et les enveloppes de bonbons couvraient 
toujours le sol humide et sale. La ruine de la couche 
nuptiale et les chaises renversées représentaient, pour le 
pauvre garçon, la vanité des espoirs et des rêves d’ici-bas ! 
Il resta ainsi plus d’une heure. Des rêveries lourdes 
hantaient son cerveau. Par exemple : Qu'est-ce qui 
l’attendait à son bureau ? Il comprenait parfaitement qu’il 
lui faudrait changer de service, car après ce qui venait de se 
passer, il ne pouvait rester dans le bureau du général. Le 
souvenir de Mammiféroff vint aussi l’importuner : le beau- 
père ne lui ferait-il pas danser la cosaque à seule fin de se 
convaincre ? Puis, ce fut la pensée terrifiante que ce dernier 
n'avait jusqu'ici donné que cinquante roubles qui, 
maintenant, étaient dépensés ; il n’avait plus reparlé des 


quatre cents autres roubles de la dot. Pseldonimoff ne 
possédait non plus aucun droit de propriété sur la maison. 
Puis, songeant aussi à sa femme qui venait de l’abandonner 
dans le moment le plus critique de son existence, le 
malheureux revoyait l'officier qui se mettait à genoux 
devant son épouse ; il s’en était aperçu, non sans un 
sentiment de colère rentrée. Enfin il pensa aux sept diables 
qui, selon les affirmations paternelles, résidaient dans sa 
jeune épouse, et qu’il lui faudrait chasser avec le bâton 
préparé à cette fin par le vieux Mammiféroff. 

Naturellement, il se croyait de taille à supporter bien 
des avanies, mais, réellement, le sort n’était-il point trop 
féroce envers lui, l’accablant ainsi, par surprise, comme 
pour mieux anéantir ses dernières forces ? 

Et Pseldonimoff se désolait, remâchant ses malheurs 
cependant que le bout de bougie agonisait sur la table ; la 
vague lumière, découpant le profil du triste abandonné, 
projetait son ombre sur le mur où se dessinait un être 
immense, au nez recourbé, au long cou, aux deux mèches 
formant cornes. 

La fraîcheur du matin le fit trembler. Morne et las, il 
se leva, regagna l’édredon tassé entre les chaises renversées, 
et, sans rien réparer du désordre, il s’allongea dessus sans 
mettre même un oreiller sous la tête. 

Un sommeil de plomb l’envahit, et il sombra dans 
l’inconscience avec le fatalisme d’un condamné à mort. 
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D'un autre côté, à quoi pourrons-nous comparer la 
nuit qu’'Ivan Iliitch venait de passer sur la couche nuptiale ? 

Les maux de tête, les vomissements, et d’autres accès 
plus désagréables encore n’avaient cessé de le torturer. Il 
enduraïit le martyre de l’enfer. Les éclairs qui, de temps en 
temps, traversaient son cerveau, lui montraient de tels 
abîmes de terreur, des tableaux si abjects et si ténébreux, 
qu’il eût mieux valu pour lui ne plus jamais se réveiller. Du 


reste, tout cela s’entremêlait dans sa tête. Il reconnaissait 
pourtant la mère de Pseldonimoff. Il entendait ses 
encouragements : — Souffrez un peu, mon petit 
pigeonneau. Souffrez, petit frère, cela va se passer. 

Il la reconnaïissait, sans comprendre cependant 
pourquoi cette femme se trouvait à son chevet. 

Des fantômes étranges surgissaient sans cesse : le plus 
souvent, c'était Semen Ivanovitch, puis, aussitôt, en 
regardant plus attentivement, le général reconnaissait le 
nez de Pseldonimoff. L'artiste, l’officier, la femme à la joue 
bandée dansaient une sarabande échevelée devant ses yeux. 

Mais ce qui l’intriguait le plus, c'était l’anneau doré du 
ciel de lit au-dessus de sa tête : tout en le voyant 
distinctement briller dans la lueur tremblotante du bout de 
bougie, le malade ne pouvait se rendre compte de ce que 
c'était, ni de ce que cette chose étrange faisait là-haut. Il 
questionna plusieurs fois la vieille, mais sans doute ne 
s’exprimait-il pas de façon suffisamment claire, car elle ne 
put jamais arriver à le comprendre. 

À l'approche du matin, les accès s’arrêtèrent et il 
s’endormit sans rêves, une heure durant... 

Quand il s’éveilla, en pleine conscience, il sentit une 
douleur vrillante dans la tête ainsi qu’un goût nauséeux 
dans la bouche ; sa langue lui semblait être un bout de 
chiffon. 

Dressé sur le lit, il jetait autour de lui des regards 
étonnés. La pâle lumière du jour naissant, traversant les 
fentes des volets, tremblait sur le mur. Il ne devait pas être 
loin de sept heures. 

Quand il eut enfin la notion exacte de ce qui s’était 
passé, quand il se rappela toutes les aventures qui avaient 
agrémenté le souper, son action héroïque manquée et son 
discours à table ; quand, avec toute la netteté possible, il 
envisagea les conséquences de son équipée ; quand, enfin, il 
vit l’état dans lequel il avait mis la couche nuptiale de son 
malheureux subordonné, c’est alors, alors seulement, que la 
honte et la terreur le saisirent. Il poussa un cri et, se voilant 


la face, tomba dans les oreillers. Tout près de lui, sur la 
chaise, reposaient sa fourrure, son bonnet et ses gants 
jaunes. L’idée de disparaître lui vint aussitôt, maïs la porte 
déjà s’ouvrait, et la vieille Pseldonimoff entra, portant une 
cuvette de terre entre ses bras et une serviette sur l’épaule. 
Elle posa le récipient sur la table de toilette et, sans autre 
discours, enjoignit au malade de se débarbouiller. — Allons, 
petit père, tu ne peux pas sortir d’ici sans te laver. 

Ivan Iliitch comprit que, s’il y avait un être devant 
lequel il n’eût pas à rougir, c'était bien cette bonne vieille. 
Il se rafraîchit donc la figure. 

Longtemps après, dans ces heures difficiles de 
l’existence où remontent les reproches de la conscience, le 
général se rappelait cette ambiance de son réveil : le pot de 
faïence, la cuvette en terre remplie d’eau froide dans 
laquelle nageaient quelques glaçons, la savonnette ovale et 
entourée de papier rose, valant bien quinze kopecks 
environ, sans doute achetée pour les jeunes mariés, et qu’il 
avait été obligé d'entamer... 

L’eau froide lui ayant rafraîchi les idées, il s’essuya, 
puis sans même remercier son infirmière, il prit son bonnet, 
jeta sa fourrure sur ses épaules et s’enfonça dans le 
corridor. Il traversa une pièce inconnue dans laquelle la 
cuisinière, encore enfouie dans sa couche, se dressait pour 
lui jeter un regard curieux. Il arriva enfin dans la rue et, 
appelant un fiacre qui passait, sauta vivement dans la 
voiture. La matinée était froide, un brouillard jaunâtre 
voilait les maisons. Ivan Iliitch releva son col : il pensait 
que tout le monde le reconnaissait et lui reprochaïit sa 
conduite. 


Pendant huit jours, il ne sortit pas de chez lui, n’allant 
pas même à son bureau. Malade, plus moralement que 
physiquement, cette semaine lui avait donné un avant-goût 


de l’enfer : nul doute que ces souffrances lui fussent 


comptées dans l’autre monde ! 

À certains moments, il songeait délibérément à entrer 
au couvent et, son imagination vagabondant, il entendait 
des chants étouffés et comme souterrains, il voyait une 
tombe ouverte, la vie dans une cellule isolée des ermitages, 
au fond des forêts ; mais, secouant la hantise, il s’avouait 
que toutes ces rêveries n'étaient que des exagérations 
morbides dont aussitôt il avait honte. 

D’autres fois, c’étaient des accès de regrets ; il croyait 
son existence manquée ; après, l’âme un peu plus lucide, il 
luttait contre cette emprise et essayait de chasser ces 
répugnants souvenirs. 

Puis, à nouveau, d’autres images venaient défiler dans 
son cerveau. Que dira-t-on, quand il entrera dans le bureau 
? Des murmures ironiques ne le persécuteront-ils pas 
pendant l’année entière, pendant dix ans, et même pendant 
toute son existence ? 

Cette idée le rendait pusillanime ; il était prêt à courir 
chez Semen Ivanovitch et, après lui avoir demandé pardon, 
à le supplier de lui rendre son amitié. Quant à lui, il ne 
cherchait plus à se disculper. Il s’accusait, ne se trouvait 
aucune excuse et, simplement, s’abîmait dans la honte de 
lui-même. 

Il pensait parfois à donner sa démission pour finir sa 
vie dans l’éloignement du monde, au service duquel il avait 
voulu se consacrer. En tout cas, il était décidé à renouveler 
son cercle d’amis et connaissances, pour effacer chez les 
anciens jusqu'à son souvenir même. Mais, aussitôt, il 
trouvait stupide cette dernière solution et se disait qu’une 
grande sévérité à l’égard de ses subordonnés finirait bien 
par éteindre toute mémoire de cette affaire. Cette pensée lui 
donnait de l’espoir et des forces. 

Enfin, après huit jours de souffrances et de doutes, 
ne pouvant plus supporter cette angoisse de l’inconnu, il se 
rendit un beau matin à son bureau. 

Naguère, restant à la maison, il avait cherché mille 
fois à se représenter cette rentrée : la terreur le reprenait 


des murmures suspects, des figures allongées et faussement 
indifférentes, des sourires douteux qui allaient le saluer. 

Quel fut donc son étonnement de ne rien voir de tout 
cela ! L'accueil fut très respectueux ; on le salua très bas ; 
tout le monde était sérieux et très occupé ; et, le cœur plein 
de joie, le général gagna son cabinet particulier. 

Il se remit tout de suite aux affaires, avec tout le 
sérieux que comportait son grade ; il écouta des rapports, 
des explications, dicta des résolutions. Il sentait que jamais, 
jusqu'ici, il n’avait pris de décisions aussi intelligentes que 
ce matin-là. Il voyait qu’on était content de son retour, 
qu'on le respectait, qu’on s’adressait à lui avec une grande 
déférence. En vérité, la susceptibilité la plus chatouilleuse 
n'aurait rien pu découvrir. Tout marchait admirablement. 

Le général reçut enfin Akim Pétrovitch, qui s’amena 
avec un gros tas de papiers ; son apparition piqua Ivan 
Iliitch au cœur, maïs cela ne dura qu’un instant. Il travailla 
avec son chef de bureau, parla sérieusement, lui indiqua 
diverses façons de procéder. La seule remarque qu’il fit c’est 
que, s’il sentait le désir d’éviter le regard de son 
subordonné, celui-ci, lui-même, semblait chercher sans 
cesse à esquiver le sien. 

Ayant terminé son rapport, le vieux fonctionnaire 
rassembla ses papiers. 

— J’ai encore une demande, débita-t-il d’un ton plus 
sec ; le fonctionnaire Pseldonimoff sollicite son transfert 
dans un autre bureau... Son Excellence Semen Ivanovitch a 
bien voulu lui promettre une place. Aussi désire-t-il 
l’aimable approbation de Votre Excellence. 

— Ah ! il demande à permuter ! dit Ivan Iliitch. 

Le général sentit que son cœur était soulagé d’un poids 
énorme. Il leva les yeux sur Akim Pétrovitch et, pour le 
première fois, leurs regards se rencontrèrent. 

— Bon ! de mon côté, je m’emploierai... je suis prêt à 
lui accorder mon autorisation. 

Il était visible qu’Akim Pétrovitch ne cherchait plus 
qu'une chose : fuir au plus vite, mais déjà Ivan Iliitch 


voulait montrer la noblesse de son caractère et surtout, sans 
doute, éclaircir définitivement la situation. 

Il lança au vieux fonctionnaire un regard plein d’une 
signification profonde. 

— Transmettez-lui. transmettez à  Pseldonimoff 
l’assurance que je ne lui veux pas de mal... que je ne lui en 
veux nullement !.. bien au contraire, que je suis prêt à 
oublier le passé. oublier tout. tout !.., 

Mais l'effet de cette harangue fut tout autre que ne 
l’avait supposé Ivan Iliitch : Akim Pétrovitch qui, jusqu'ici, 
avait paru être un homme raisonnable, semblait changé 
maintenant en un parfait imbécile : au lieu d’écouter, il 
rougit jusqu'à l’invraisemblance et, faisant force petits 
saluts, autant dire inconvenants, il cherchait, en marchant à 
reculons, à gagner la sortie. Tout son aspect exprimait le 
désir de se cacher sous terre, ou plutôt de se réfugier dans 
son bureau. 

Resté seul, Ivan Iliitch se leva, pris d’un trouble 
indicible. Il se regarda dans la glace et ne se reconnut point. 

— Non ! il n’y a que la sévérité, la sévérité, la sévérité, 
disait-il dans un murmure presque inconscient. 

Une rougeur subite envahit son visage. Une honte, une 
gêne lourde le crispait tout entier, une gêne plus forte que 
celle dont il avait senti l'emprise durant ses huit jours de 
maladie. 

— Je n’ai donc pas encore assez souffert ! se dit-il en 
tombant dans son fauteuil. 
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a} Il y avait en Russie quatorze classes de 
fonctionnaires, chacune d’elles correspondant à un 
grade dans l’armée. Les trois plus hautes classes 
étaient assimilées aux grades de généraux, ce qui 
valait à leurs membres l’appellation d’ « Excellence 
». 

«> On appelait, en Russie, les plaques des 
ordres : étoiles. 

{> Vanka, diminutif d’Ivan, sobriquet donné 
aux cochers de fiacre. 


